LETTRE XXVI

A Julie.

Q ue mon état eft changé dans peu de jours ! Que d’amertumes fe mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! Que de triftes réflexions m’afliégent ! Que/de traverfes mes craintes me font prévoir !

O Julie ! que c’eft un fatal préfent du ciel qu’une ame fenfible ! Celui qui l’a reçu doit s’attendre à n’avoir que peine & douleur fur la terre. Vil jouet de l’air & des faifons , le foleil ou les brouillards , l’air couvert ou ferein régleront fa deftinée , ^

Diaitized by Googl

H4 La Nouvelle & il fera content ou trifte, au gré des vents. Viôime des préjugés , il trouvera dans d’abfurdes maximes un obftacle invincible aux juftes voeux de fon coeur.

Les hommes le puniront d’avoir des fentimens droits de chaque chofe , & d’en juger par ce qui eft véritable plutôt que par ce qui eft de convention. Seul il fufliroit pour faire fa propre mifere, en fe livrant indifcretement aux attraits divins de l’honnête & du beau , tandis que les pefantes chaînes de la néceflité l’attachent à l’ignominie. Il cherchera la félicité fuprême fans fe fouvenir qu’il eft homme : fon cœur & fa raifon feront inceflamment en guerre , & des defirs fans bornes lui prépareront d’éternelles privations.

Telle eft la fituation cruelle oh me plonge le fort qui m’accable , & mes fentimens qui m’élevent , & ton pere qui me méprife , & toi qui fais le charme & le tourment de ma vie. Sans toi , beauté fatale !

je n’aurois jamais fenti ce contrafte insupportable de grandeur au fond de mon ame & de bafleffe dans ma fortune; j’aurois vécu tranquille & ferois mort çomr

Héloïse. I. Part. 125

tent , fans daigner remarquer quel rang j’avois occupé fur la terre. Mais t’avoir Vue & ne pouvoir te pofTéder , t’adorer & n’être qu’un homme , être aimé & ne pouvoir être heureux , habiter les mêmes lieux & ne pouvoir vivre enfemble , ô Julie à qui je ne puis renoncer ! O deftinée que je ne puis vaincre ! Quels combats affreux vous excitez en moi , fans pouvoir jamais furmonter mes defirs ni mon impuiflance !

Quel effet bizarre & inconcevable !

Depuis que je fuis rapproché de vous , je ne roule dans mon efprit que des penfées funefles. Peut - être le féjour oh je fuis contribue -t- il à cette mélancolie; il eft trille & horrible ; il en eft plus conforme A l’état de mon ame , & je n’en habiterois pas fi patiemment un plus agréable. Une file de rochers ftériles borde la côte , & environne mon habitation que l’hiver rend encore plus affreufe. Ah ! je le fens , ma Julie , s’il fàloit renoncer à vous , il n’y auroit plus pour moi d’autre féjour ni d’autre faifon.

Dans les violens tranfports qui m’agitent je ne faurois demeurer en place ; je

1 16 La Nouvelle cours , je monte avec ardeur , je m’élance fur les rochers ; je parcours à grands pas tous les environs , & trouve par-tout dans les objets la même horreur qui régne au dedans de moi. On n’apperçoit plus de verdure, l’herbe eft jaune & flétrie, les arbres font dépouillés , le féchard ( 4 ) & la froide bize entaffent la neige & les glaces, & toute la nature eft morte à mes yevix , comme l’efpéranœ au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette côte , j’ai trouvé dans un abri folitaire une petite efplanade d’où l’on découvre à plein la ville heureufe où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux fe portèrent vers ce l'éjour chéri. Le premier jour , je fis mille efforts pour y difcerner votre demeure ; mais l’extrême éloignement les rendit vains , & je m’apperçus que mon imagination donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter un télefeope avec lequel je vis ou crus voir votre maifon , &c depuis ce tems je paffe les jours entiers dans cet afyle à

Héloïse. LPàrt. 117 contempler ces murs fortunés qui renferment la fource de ma vie. Malgré la faifon je m’y rends dès le matin & n’en reviens qu’à la nuit. Des feuilles & quelques bois fecs que j’allume fervent, avec mes courfes , à me garantir du froid exceffîf. J’ai pris tant de goût pour ce lieu fauvage que j’y porte même de l’encre & du papier , & j’y écris maintenant cette lettre fur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voifm.

C’eft là , ma Julie, que ton malheureux amant achevé de jouir des derniers plaifirs qu’il goûtera peut-être en ce monde. C’eft delà qu’à travers les airs & les murs, il ofe en fecret pénétrer jufques dans ta chambre. Tes traits charmans le frappent encore; tes regards tendres raniment fon cœur mourant ; il entend le fon de ta douce voix ; il ofe chercher encore en tes bras ce délire qu’il éprouva dans le 1 bofquet. Vain fantôme d’une ame agitée

qui s’égare dans fes defirs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-même , je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie : je fuis de loin les diverfes occupations de ta journée , & je me les repré-

n8 La NouvelIé fente dans les tems & les lieux où j’en fu$ quelquefois l’heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des foins qui te rendent plus eftimable , & mon cœur s’attendrit avec délices fur l’inépuifable bonté du tien. Maintenant , me dis-je au matin , elle fort d’un paifible fommeil , fon teint a la fraîcheur de la rofe , fon ame jouit d’une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient l’ètre un jour qui ne fera point perdu pour la vertu. Elle paffe à préfent chez fa mere ; les tendres affeûions de fon cœur s’épanchent avec les auteurs de fes jours , elle' les foulage dans le détail des foins de la maifon ; elle fait peut-être la paix d’un domeftique imprudent , elle lui fait peut - être une exhortation fecrete ; elle demande peut - être une grâce pour un autre. Dans un autre tems , elle s’occupe fans ennui des travaux de fon fexe, elle orne fon ame de connoiffances utiles, elle ajoute à fon goût exquis les agrémens des beaux arts , & ceux de la danfe à fa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante & fimple parure orner des charmes qui n’en ont pas befoin ; ici je la vois confulter un Fadeur vénérable fur

la

il î l o i s r.. I. Pâtit. îzy îa peine ignorée d’une famille indigente ; là , fecourir ou confoler la trifte veuve & l’orphelin délaifle. Tantôt elle charme une honnête fociété par fes difcours fenfés & modeftes ; tantôt, en riant avec fes compagnes , elle ramene une jeuneffe folâtre au ton de la fageffe & des bonnes mœurs. Quelques momens, ah ! pardonne ! j’ofe te voir même t’occuper de moi, je vois tes yeux attendris parcourir une de mes lettres , je lis dans leur douce langueur que c’eft à .ton amant fortuné que s’adreffeat les lignes que tu traces , je vois que c’eft de lui que tu parles à ta couline avec une fi tendre émotion. O Julie ! ô Julie ! & nous ne ferions pas unis ? & nos jours ne couleroient pas enfemble ? & nous pourrions être féparés pour toujours ? Non , que jamais cette affreufe idée ne fe préfente à mon efprit !

En un inilant elle change tout mon attend rifle ment en furçur ; la rage me fait courir de caverne en caverne ; des gémiflemens & des cris m’échappent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée ; je fuis capable de tout , hors de renoncer à toi , & il n’y a rien , non y ffouv. Hiloïfe. Tome I, I

130 La Nouvelle

rien que je ne fade pour te pofîeder otf

mourir.

J’en étois ici de ma lettre , & je n’attendois qu’une occafion dire pour vous l’envoyer , quand j’ai reçu de Sion la dernière que vous m’y avez écrite. Que la triddïe qu’elle refpire a charmé la mienne ! Que j’y ai vu un frappant exemple de ce que vous me difiez de l’accord de nos âmes dans des lieux éloignés ! Votre affli&ion , je l’avoue , ed plus patiente ; la mienne eft plus emportée ; mais il faut bien que le même fentiment prenne la teinture des caratteres qui l’éprouvent , & il ed bien naturel que les plus grandes pertes caufent les plus grandes douleurs.

Que dis-je , des pertes ? Eh ! qui les pourroit fupporter? Non, connoiflez-le enfin, ma Julie, un éternel arrêt du ciel nous dedina l’un pour l’autre ; c’ed la première loi qu’il faut écouter ; c’ed le premier foin de la vie de s’unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois , j’en gémis , tu t’égares dans tes vains projets tu veux forcer des barrières infurmontabîes , & négliges les feuls moyens pofiibles ; l’en- Ihouliafme de l’honnêteté t’ôte la rai-

Héloïse. î. Part; i 3 f fon, &£ ta vertu n’elt plus qu’un délire.* Ah ! fi tu pouvois relier toujours jeune & brillante comme à préfent , je ne de*' manderois au ciel que de te favoir éternellement heureufe , te voir tous les anst de ma vie une fois , une feule fois , palier le relie de mes jours à contempler de loin ton afyle , à t’adorer parmi ces rochers. Mais hélas î vois la rapidité dë cet aftre qui jamais n’artête ; il vole & lë tems fuit , l’occafion s’échappe , ta beauté , ta beauté même aura fon terme ; elle?

doit décliner & périr un jour comme urfë fleur qui tombe fans avoir été cueillie ÿ de moi cependant , je gémis , je fouffre y ma jeuneffe s’ufe dans les larmes,- & fë flétrit dans la douleur. Penfe , penfe * Julie , que nous comptons déjà des an-* liées perdues pour le plaifir. Penfe qu’elles ne reviendront jamais ; qu’il en fera!de même de celles qui nous relient, fi nous!

les lailfons échapper encore. O amantë aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur pour un tems oit nous ne ferons plus ; tu regardes un avenir éloigné , & tu ne vois pas que nous nous confumons fans celle , & que nos âmes , épuilee»

i3i La Nouvelle d’amour & de peines , fe fondent & coif- Ient comme l’eau. Reviens , il en efl teins encore, reviens, ma Julie, de cette erreur fitnefle. Laiffe-là tes projets & fois heureufe. Viens, ô mon ame! dans les bras de ton ami , réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face du ciel , guide de notre fuite & témoin de nos fermens, jurer de vivre & mourir l'un à l’autre. Ce n’eft pas toi, je 1e fais, qu’il faut jaffurer contre la crainte de l’indigence»

Soyons heureux & pauvres , ah ! quel tréfor nous aurons acquis ! Mais ne faifons point cet affront à l’humanité , de croire qu’il ne reliera pas fur la terre entière un afyle à deux amans infortunés. J’ai des bras , je fuis robufle ÿ 1e pain gagné par mon travail te paroitra plus délicieux que les mets des feflins. Un repas apprêté par l’amour peut-il jamais être infipide } Ah ! tendre & chère amante , dulTions-nous n’être heureux qu’un feul jour , veux - tu quitter cette courte vie fans avoir goûté 1e bonheur }

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire , & Julie ! vous connoiffez l’antique ufage du rocher de Leucate , dernier refuge de tant

H é t o t s e. !. Part. ï 3 3 cPamans malheureux. Ce lieu -ci lui reffemble à bien des égards. La. roche efi elcarpée , l’eau efi profonde , & je fuis au défefpoir.

* «LJ — JMI'.. 1 — — — q " " » a*