LETTRE XXV
de Julie.
T j A rélation de votre voyage eft charmante , mon bon ami ; elle me feroit aimer celui qui l’a écrite , quand même
Héloïse. I. Part. 119 je ne le connoîtrois pas. J’ai pourtant à vous tancer fur un paflage dont vous vous doutez bien ; quoique je n’aye pu m’empêcher de rire de la rufe avec laquelle vous vous êtes mis à l’abri duTaffe , comme derrière un rempart. Eh ! comment ne fentiez-vous point qu’il y a bien de la différence entre écrire au public ou à fa maîtreffe ? L’amour , fi craintif, fx fcrupuleux , n’exige-t-il pas plus d’égards que la bienféance ? Pouviez-vous ignorer que ce ftyle n’eft pas de mon goiit , & cherchiez-vous à me déplaire ? Mais en voilà déjà trop , peut-être , fur un fujet qu’il ne faloit point relever. Je fuis , d’ailleurs , trop occupée de votre fécondé lettre , pour répondre en détail à la première. Ainfi , mon ami , laiffons le Valais pour une autre fois, & bornons-nous maintenant à nos affaires ; nous ferons affez occupés.
Je favois le parti que vous prendriez.
Nous nous connoiffons trop bien pour en être encore à ces élémens. Si jamais la vertu nous abandonne , ce en fera pas , «royez-moi > dans les occafxons qui de-
'no La Nouvelle mandent du courage & des facrifices (2).
Le premier mouvement aux attaques vives eft de réfifter ; & nous vaincrons , je l’efpere , tant que l’ennemi nous avertira de prendre les armes. C’eft au milieu du fommeil , c’efl dans le fein d’un doux repos qu’il faut fe défier des furprifes : mais c’efl: , fur-tout , la continuité des maux qui rend leur poids infupportable , & l’ame réfifte bien plus aifément aux vives douleurs qu’à la triflefle prolongée. Voilà , mon ami , la dure efpece de combat que nous aurons déformais à foutenir : ce ne font point des attions héroïques que le devoir nous demande , mais une réfiflance plus héroïque encore à des peines fans relâche.
Je l’avois trop prévu ; le tems du bonheur eft paflé comme un éclair ; celui des difgraces commence , fans que rien m’aide à juger quand il finira. Tout m’allarme & me décourage ; une langueur mortelle s’empare de mon ame ; fans fujet bien précis de pleurer , des pleurs involontaires
( 2 ) On verra bientôt que la prédiftion. ne fauroit plus mal qundrer avec l’événement.
Héloïse. I.Part. ht s'échappent de mes yeux ; je ne lis pas dans l’avenir des maux inévitables ; mais je cultivois l’efpérance & la vois flétrir tous les jours. Que fert , hélas ! d’arrofer le feuillage quand l’arbre efl coupé par le pied ?
Je le fens , mon ami , le poids de l’abfence m’accable. Je ne puis vivre fans toi , je le fens ; c’eft ce qui m’effraye le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions enfemble , & ne t’y trouve jamais. Je t’attends à ton heure ordinaire ; l’heure paffe , & tu ne viens point. Tous les objets que j’apperçois me portent quelque idée de ta préfence pour m’avertir que je t’ai perdu. Tu n’as point ce fupplice affreux. Ton coeur feul peut te dire que je te manque. Ah ! fx tu favois quel pire tourment c’efl; de refter quand on fe fépare , combien tu préférerois ton . état au mien. ?
Encore fl j’ofois gémir ! fi j’ofois parler de mes peines , je me fentirois foulager des maux dont je pourrois me plaindre. Mais , hors quelques foupirs exhalés en fecret dans le fein de ma confine , il faut étouffer tous les autres ; il faut con-
ni La Nouvelle tenir mes larmes ; il faut fourire quand je me meurs.
Stntirjî y oh Dei , morir ;
E non pour mai dir :
. Morir mi fento / ( 3 )
Le pis eft que tous ces maux aggravent fans cefle mon plus grand mal , & que plus ton fouvenir me défoie , plus j’aime à me le rappeller. Dis -moi , mon ami , mon doux ami ! fens-tu combien un cœur langui (Tant eft tendre , & combien la trifteffe fait fermenter l’amour ?
Je voulois vous parler de mille chofes ; mais outre qu’il vaut mieux attendre de /avoir pofitivement 011 vous êtes , il ne m’eft pas poflible de continuer cette lettre dans l’état oîi je me trouve en l’écrivant.
Adieu , mon ami ; je quitte la plume , mais croyez que je ne vous quitte pas.
( 3 ) O Dieux ! Se fentir mourir & n’oter dire : Je m» fins mourir ! '
McUjt.
Héloïse. I. Part. 113
