LETTRE LXV

de Claire a Julie.

* J. 1 Out efl fait ; & malgré fes imprudences , ma Julie efl en fureté. Les fecrets de ton cœur font enfevelis dans fombre du myftere ; tu es encore ait fein de ta famille & de ton pays , chérie , honorée , jouiffant d’une réputation fans tache , & d’une eftime univerfelle.

Confidere en frémiffant les dangers que la honte ou l’amour t’ont fait courir en

H É l o i s e. I. Part. 315 feifant trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus concilier des fentimens incompatibles , & bénis le Ciel , trop aveugle amante ou fille trop craintive , d’un bonheur qui n’étoit réfervé qu’à toi.

Je voulois éviter à ton trifte cœur le détail de ce départ fi cruel & fi néceffaire. Tu l’as voulu , je l’ai promis , je tiendrai parole avec cette meme franchife qui nous eft commune , & qui ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi ! Lis donc , chcre & déplorable amie ; lis , puifqu’il le faut ; mais prends courage & tiens-toi ferme. -

Toutes les mefures que j’avois prifes & dont je te rendis compte hier ont été fuivies de point en point. En rentrant chez moi , j’y trouvai M. d’Orbe & Milord Edouard. Je commençai par déclarer au dernier ce que nous favions de fon héroïque générofité , & lui témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrées. Enfuite , je leur expofai les piaffantes raifons que nous avions d’éloigner promptement fon ami , & les difficultés que je prévoyois à l’y réfoudre. Milord fentit parfaitement tout cela & montra

3 1<? La Nouvelle beaucoup de douleur de l’effet quYvoit produit fon zele inconfidéré. Ils convinrent qu’il étoit important de précipiter le départ de ton ami , & de faifir un moment de confentement pour prévenir de nouvelles irréfolutions , & l’arracher au continuel danger du féjour. Je voulois charger M. d’Orbe de fairë à fon infçu les préparatifs convenables ; mais ■Milord regardant cette affaire comme la fienne , voulut en prendre le foin. Il me promit que fa chaife feroit prête ce matin à onze heures , ajoutant qu’il l’accompagneroit aufïi loin qu’il feroit néceffaire, 6c propofa de l’emmener d’abord fous un autre prétexte pour le déterminer plus à loifir. Cet expédient ne me parut pas affez franc pour nous & pour notre ami»

6c je ne voulus pas , non plus , l’expofer loin de nous au premier effet d’un défefpoir qui pouvoit plus aifément échapper aux yeux de Milord qu’aux miens.

Je n’acceptai pas , par la même raifon , la propolition qu’il fit de lui parler luimême & d’obtenir fon confentement. Je prévoyois que cette négociation feroit délicate , 6c je n’en voulus charger que

H i l o i s e. I. Part. 3x7 moi feule ; car je connois plus furement les endroits fenfibîes de fon cœur , & je fais qu’il régné toujours entre hommes une féchereffe qu’une femme fait mieux adoucir. Cependant , je conçus que les foins de Milord ne nous feroient pas inutiles pour préparer les chofes. Je vis tout l’effet que pouvoient produire fur un cœur vertueux les difcours d’un homme fenfible qui croit n’être qu’un philofophe , & quelle chaleur la voix d’un ami pouvoir donner aux raifonnemens d’un fage.

J’engageai donc Milord Edouard à pafi'er avec lui la foirée , & fans rien dire qui eût un rapport direél à fa fituation , de difpofer inlenfibîement fon ame à la fermeté ftoïque. Vous qui favez fi bien votre Epiôete , lui dis - je ; voici le cas ou jamais de l’employer utilement.

Diftinguez avec foin les biens apparens des biens réels ; ceux qui font en nous de ceux qui font hors de nous. Dans un moment oîi l’épreuve fe prépare audehors , prouvez - lui qu’on ne reçoit jamais de mal que de foi-même , & que le fage fe portant par - tout avec lui ,

}iS La Nouvelle porte aufli par-tout Ton bonheur. Je com»

pris à fa réponfe que cette légère ironie, qui ne pouvoit le tacher, fuffifoit pour exciter ton zele , &C qu’il comptoit fort m’envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C’étoit tout ce que j’avois prétendu : car , quoiqu’au fond je ne fatTe pas grand cas , non plus que toi , de toute cette philofophie parliere ; je fuis perfuadée qu’un honnête homme a toujours quelque honte de changer de tnaxinies du foir au matin , & de fe dédire en fon cœur dès le lendemain de tout ce que fa raifon lui diéloit la veille.

M. d’Orbe vouloit être aufli de la partie , & pafler la foirée avec eux , mais je le priai de n’en rien faire ; il n’auroit fait que s’ennuyer ou gêner l’entretien.

L’intérêt que je prends à lui ne m’em-> pêche pas de voir qu’il n’efl: point du vol des deux autres. Ce penfer mâle des âmes fortes , qui leur donne un idiome fi particulier , eft une langue dont il n’a pas la grammaire. En les quittant , je forgeai au punch , Sc craignant les confidences anticipées j’en gliflai un mot en fiant à Milprd. Rafliirez-vous , me dit-

Héloïse. I. Part. 319 kl , je me livre aux habitudes quand je n’y vois aucun danger ; mais je ne m’en fuis jamais fait l’efclave ; il s’agit ici de l’honneur de Julie , du deftin peut - être 'de la vie d’un homme & de mon ami.

Je boirai du punch félon ma coutume , de peur de donner à l’entretien quelque air de préparation ; mais ce punch fera de la limonnade , & comme il s’abftient d’en boire , il ne s’en ‘appercevra point.

Ne trouves - tu pas , ma chère , qu’on doit être bien humilié d’avoir contraôé des habitudes qui forcent à de pareilles précautions ?

J’ai paffé la nuit dans de grandes agitations qui n’étoient pas toutes pour ton compte. Les plaifirs innocens de notre première jeuneffe ; la douceur d’une ancienne familiarité ; la fociété plus re (Terrée encore depuis une année entre lui & moi par la difficulté qu’il avoit de te voir ; tout portoit dans mon ame l’amertume de cette féparation. Je fentois que j’allois perdre avec la moitié de toi-même une partie de ma propre exiftence.

Je comptois les heures avec inquiétude »

ÔZ voyant poindre le jour , je n’ai pas

330 La Nouvelle vu naître fans effroi celui qui devoit décider de ton fort. J’ai paffé Ja matinée à méditer mes difcours &c à réfléchir fur l’impreflion qu’ils pouvoient faire. Enfin , l’heure eft venue & j’ai vu entrer ton ami. Il avoit l’air inquiet-, & m’a demandé précipitamment de tes nouvelles ; car dès le lendemain de ta fcene avec ton pere , il avoit fçu que tu étois malade , & Milord Edouard hfi avoit confirmé hier que tu n’étois pas fortie de ton lit. Pour éviter là-deffus les détails , je lui ai dit aufli-tôt que je t’avois laifîée mieux hier au foir , & j’ai ajouté qu’il en apprendroit dans un moment davantage par le retour de Hanz que je venois de t’envoyer. Ma précaution n’a fervi de rien , il m’a fait cent queflions fur ton état , & comme elles m’éloignoient de mon objet , j’ai bit des réponfes fuccinéies , & me fuis mife à le queftionner à mon tour.

J’ai commencé par fonder la fituation de Ion efprit. Je l’ai trouvé grave , méthodique , & prêt à pefer le fentiment au poids de la raifon. Grâces au Ciel , ai-je dit en moi - même , voilà mon fage

H é l o i s e. I. Part. 331 bien préparé. Il ne s’agit plus que de le mettre à l’épreuve. Quoique l’ufage ordinaire Toit d’annoncer par degrés les trilles nouvelles , la connoilTance que j’ai de fon imagination fougueufe , qui fur un mot porte tout à l’extrême , m’a déterminée à fuivre une route contraire , &£ j’ai mieux aimé l’accabler d’abord pour lui ménager des adouciffemens , que de multiplier inutilement fes douleurs & les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus férieux & le regardant fixement : mon ami , lui ai-je dit , connoiflez - vous les bornes du courage & de la vettu dans une ame forte , & croyezvous que renoncer à ce qu’on aime foit un effort au - dedus de l’humanité ? A l’inftant il s’elt levé comme un furieux , puis frappant des m^ins & les portant à fon front ainfi jointes , je vous entends , s’eft-il écrié , Julie eft morte. Julie eft morte! a-t-il répété d’un ton qui m’a fait frémir : je le fens à vos foins trompeurs , à vos vain$ ménagemens , qui ne font que rendre ma mort plus lente & plus cruelle.

Quoiqu’effrayée d’un mouvement fi

fubit , j’en ai bientôt deviné la caufè , & j’ai d’abord conçu comment les nouvelles de ta maladie , les moralités de Milord Edouard , le rendez - vous de ce matin , Tes queftions éludées , celles que je venois de lui faire l’avoient pu jetter dans de fàufTes allarmes. Je voyois bien aufîi quel parti je pouvois tirer* de fon erreur en l’y laifTant quelques inflans ; mais je n’ai pu me réfoudre à cette barbarie. L’idee de la mort de ce qu’on aime eft fi affreufe , qu’il n’y en a point qui ne foit douce à lui fubftituer , & je me fuis hatee de profiter de cet avantage.

Peut-être ne la verrez-vous plus , lui aije dit ; mais elle vit & vous aime. Ah !

fi Julie étoit morte , Claire auroit - elle quelque chofe à vous -dire ? Rendez grâce au Ciel qui fauve 4 votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit fi étonné , fi faifi , fi égaré , qu’après l’avoir fait raffeoir , j’ai eu le te ms de lui détailler par ordre tout ce qu’il faloit qu’il fçût , & j’ai fait valoir de mon mieux les procédés de Milord Edouard , afin de faire dans fon cœur honnête quelque diverfion à la douleur , par le charme de la reconnoiflance.

H é l o i s e. I. Part. 333

Voilà, mon cher, ai -je pourfuivi , l’état aétuel des chofes. Julie elt au bord de l’abyme , prête à s’y voir accabler du déshonneur public , de l’indignation de fa famille , des violences d’un pere emporté & de fon propre défefpoir. Le danger augmente inceflamment : de la main de fon pere ou de la fienne , le poignard , à chaque initant de fa vie , elt à deux doigts de fon cœur. Il relie un feul moyen de prévenir tous ces maux, & ce moyen dépend de vous feul. Le fort de votre amante elt entre vos mains.

Voyez fi vous avez le courage de la fauver en vous éloignant d’elle , puifqu’aufli-bien il ne lui elt plus permis de vous voir , ou fi vous aimez mieux être l’auteur & le témoin de fa perte & de fon opprobre. Après avoir tout fait pour vous , elle va voir ce que votre cœur peut foire pour elle. Elt-il étonnant que là fonté fuccombe à fes peines ? Vous êtes inquiet de fa vie : fâchez que vous en êtes l’arbitre.

Il m’écoutoit fans m’interrompre ; mais fitôt qu’il a compris de quoi il s’agifloit , j’ai vu difparoitre ce gelte animé , ce re*

334 La Nouvelle gard furieux , cet air effrayé , mais vi^ & bouillant , qu’il avoit auparavant. Un voile fombre de triflefîe & de confternation a couvert fon vifage ; l'on œil morne & fà contenance effacée annonçoient l’abattement de fon cœur : à peine avoit - il la force d’ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir , m’a-t-il dit d’un ton qu’une autre auroit cru tranquille.

Hé bien ! je partirai. N’ai - je pas affez vécu ? Non , fans doute , ai - je repris aufli-tôt ; il faut vivre pour celle' qui vous aime : avez - vous oublié que fcs jours dépendent des vôtres ? Il ne faloit donc pas les féparer , a - 1 - il à l’inftant ajouté ; elle l’a pu & le peut encore.

J’ai feint de pe pas entendre ces derniers mots ,*& je cherchois à le ranimer par quelques efpérances auxquelles fon ame demeuroit fermée , quand Hanz efl rentré , & m’a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu’il en a reffenti , il s’eft écrié : Ah ! qu’elle vive î qu’elle foit heureufe .... s’il efl poflible. Je ne veux que lui faire mes derniers adieux .... & je pars. Ignorez - vous , ai-je dit , qu’il ne lui efl plus permis de

Héloïse. I.Part. 335 Vous voir: Hélas ! vos adieux font faits , 6c vous êtes déjà féparés ! Votre fort fera moins cruel quand vous ferez plus loin d’elle ; vous aurez du moins le plaifir de l’avoir mife en fureté. Fuyez dès ce jour , dès cet inffant ; craignez qu’un fi grand facrifice ne foit trop tardif ; tremblez de caufer encore fa perte après vous être dévoué pour elle. Quoi ! m’at-il dit avec une efpece de fureur , je partirois fans la revoir ? Quoi ! je ne la verrois plus ? Non , non , nous périrons tous deux , s’il le faut ; la mort , je le fais bien , ne lui fera point dure avec moi : mais je la verrai , quoiqu’il arrive; je bifferai mon cœur 6c ma vie à fes pieds , avant de m’arracher à moi - même. Il ne m’a pas été difficile de lui montrer la folie 6c la cruauté d’un pareil projet. Mais ce , quoi je ne la verrai plus ! qui revenoit fans ceffe d’un ton plus douloureux , fembloit chercher au moins des confolations pour l’avenir. Pourquoi , lui ai - je dit , vous figurer vos maux pires qu’ils ne font ? Pourquoi, renoncer à des efpérances que Julie elle - même n’a pas perdues ? Penfez-vous qu’elle pût

116 La Nouvelle fe féparer ainfi de vous , fi elle croyoit que ce fut pour toujours ? Non , mon ami , vous devez connoitre fon cœur.

Vous devez favoir combien elle préféré fon amour à fa vie. Je crains , je crains trop ( j’ai ajouté ces mots , je te l’avoue ,) qu’elle ne le préféré bientôt â tout.

Croyez donc qu’elle efpere , puifqu’elle confent à vivre : croyez que les foins que la prudence lui diète vous regardent plus qu’il ne femble , & qu’elle ne fe refpeète pas moins pour vous que pour elle -meme. Alors j’ai tiré ta derniere lettre , & lui montrant les tendres efpérances de cette fille aveuglée qui croit n’avoir plus d’amour , j’ai ranimé les fiennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes fembloit diftiller un baume falutaire fur fa blefîure envenimée. J’ai vu fes regards s’adoucir & fes yeux s’humecter ; j’ai vu l’attendriffement fuccéder par degrés au défefpoir ; mais ces derniers mots fl touchans , tels que ton cœur les fait dire , nous ne vivrons pas longtems féparés , Font fait fondre en larmes.

Non , Julie , non , ma Julie , a-t-il dit en élevant la Voix & baifant la lettre , nous

ne

Héloïse. I. Part. 337 ne vivrons pas long - tems feparés j le Ciel unira nos deflins fur la terre , ou nos cœurs dans le féjour éternel.

C’étoit-là l’état oii je Pavois fouhaité.

Sa feche & fombre douleur m’inquiétoit.

Je ne laurois pas laiffé partir dans cette fituation d’efprit ; mais fitôt que je l’ai Vu pleurer , & que j’ai entendu ton nom chéri fortir de fa bouche aVec douceur , je n’ai plus craint pour fa vie ; car rien n’eft moins tendre que le défefpoir. Dans cet inftant il a tiré de l’émotion de fon cœur une objeftion que je n’avois pas prévue. Il m’a parlé de l’état oh tu foupçonnois ^ d etre , jurant qu’il mourroit plutôt mille fois que de t’abandonner à tous les périls qui t’alloient menacer.

Je n ai eu garde de lui parler de ton accident ; je lui ai dit Amplement que ton attente avoit encore été trompée , & qu il n y avoit plus rien à efpérer. Ainfi , ma-t-il dit en foupirant, il ne reliera iur. la terre aucun monument de mon bonheur ; il a difparu comme un fonge qui n’eut jamais de réalité.

Il me reftoit à exécuter la derniere partie de ta commiflîon , & je n’ai pas

Nouv. Héloïfc. Tom. I. Y

338 La Nouvelle cru qu’après Punion dans laquelle vous avez vécu , il falût à cela ni préparatif ni myflere. Je n’aurois pas même évité un peu d’altercation fur ce léger fujet pour éluder celle qui pourroit renaître fur celui de notre entretien. Je lui ai reproché fa négligence dans le foin de fes affaires. Je lui ai dit que tu craignois que de long - tems il ne fut plus foigneux , & qu’en attendant qu’il le devînt, tu lui ordonnois de fe conferver pour toi y de pourvoir mieux à fes befoins, & de fe charger* à cet effet du léger fuppléjnent que j’avois à lui remettre de ta part. 11 n’a ni paru humilié de cette proportion , ni prétendu en faire une affaire. Il m’a dit fimplement que tu fàvois bien que rien ne lui venoit de toi qu’il ne reçût avec tranfports , mais que ta précaution étoit fuperflue, & qu’une petite maifon qu’il venoit de vendre à Grandfon ( 1 ) , refie de fon chétif pa-

( 1 ) Je fuis un peu en peine de favoir comment cet amant anonyme , qu’il fera dit ci - après n’avoir pas encore si ans , a pu vendre une maifon 11’étant pas majeur. Ces lettres font fi pleines de femblables abfurdités 4ue je n'en parlerai plus; il fuffit d’en avoir averti.

H É l o i s e. I. Part. 339!

irimoine , lui avoit produit plus d’argent qu’il n’en avoit poffédé de fa vie. D’ailleurs y a-t-il ajouté , j’ai quelques talens dont je puis tirer par -tout des reffources. Je ferai trop heureux de trouver dans leur exercice quelque diverfion à mes maux , & depuis que j’ai vu de plus près l’ufage que Julie fait de fon fuperflu, je le regarde comme le tréfor facré de la veuve & de l’orphelin , dont l’humanité ne me permet pas de rien aliéner.

Je lui ai rappellé fon voyage du Valais , ta lettre & la précifion de tes ordres. Les mêmes raifons fubfiftent . ; . . Les mêmes î a-t-il interrompu d’un ton d’indignation.

La peine de mon refus étoit de ne la plus voir : qu’elle me laiflè donc relier,»

& j’accepte. Si j’obéis pourquoi me punit-elle ? Si je refufe que me fera-t-ellé

de pis ? Les mêmes ! répétoit - il

avec impatience. Notre union commençoit ; elle eft prête à finir ; peut - être vais-je pour jamais me féparer d’elle ; il n’y a plus rien de commun entre elle Sc moi ; nous allons être étrangers l’un à; Pautre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel ferrement de cœur , que j’at

340 La Noüvellb

tremblé de le voir retomber dans Péta$ d’où j’avois eu tant de peine à le tirer.

Vous êtes un enfant , ai-je affeélé de lui dire d’un air riant ; vous avez encore befoin d’un tuteur , & je veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; & pour en difpofer à propos dans le commerce que nous allons avoir enfemble , je veux être inûruite de toutes vos affaires. Je tâchois de détourner ainfi fes idées funefles par celle d’une correfpondance familière continuée entre nous , & cette ame fimple qui ne cherche pour ainfi dire qu’à s’accrocher à ce qui t’environne , a pris aifé- . ment le change. Nous nous fommes enfuite ajuftés pour les adreffes de lettres, & comme Ces mefures ne pouvoient que lui être agréables , j’en ai prolongé le détail jufqu’à l’arrivée de M. d’Orbe , qui m’a fait figne que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il s’agiffoit ; il a inftamraent demandé à t’écrire , mais je me fuis gardée de le permettre. Je prévoyois qu’un excès d’attendriffement lui relâcheroit trop le cœur , & qu’à peine feroit-il au milieu de fa lettre , qu’il n’y auroit plus moyatj

Héloïse. I. Part. 341

tfe le faire partir. Tous les délais font dangereux, lui ai -je dit; hâtez -vous d’arriver à la première dation d’oii vous pourrez lui écrire à votre aife. En difant cela , j’ai fait ligne à M. d’Orbe ; je ipe fuis avancée , tk. le cœur gros de Tanglots , j’ai collé mon vifage fur le fien ; je n’ai plus fçu ce qu’il devenoit ; les larmes m’offufquoient la vue , ma tête commençoit à fe perdre , & il étoit tems que mon rôle finît.

Un moment- après je les ai entendu defcendre précipitamment. Je fuis fortie fur le pailler, pour les fuivre des yeux.

Ce dernier trait manquoit à mon trouble. J’ai vu l’infenfé fe jetter à genoux au milieu de l’efcalier , en baifer mille fois les marches , & d’Orbc pouvoir k peine l’arracher de cette froide pierre qu’il preffoit de fon corps , de la tête & des bras , en pouffant de longs gémiffemens. J’ai fenti les miens prêts d’éclater malgré moi , & je fuis brufqucment rentrée , de peur de donner une fcene à toute la maifon.

A quelques inftans de-là , M. d’Orbe ad revenu tenant fon mouchoir fur fes

341 La. Nouv. Héloïse. I. Part, yeux. C’en eft fait , m’a-t-il dit , ils font en route. En arrivant chez lui , votre ami a trouvé la chaife à fa porte. Milord Edouard l’y attendoit auflî ; il a couru au-devant de lui , & le ferrant contre fa poitrine : Viens , homme infortuné , Jui a-t-il dit d’un ton pénétré , viens verfer * tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Viens , tu fendras peut-être quon na pas tout perdu fur la terre , quand on y retrouve un ami tel que moi. A l’inftant , il l’a porté d’un bras vigoureux dans la chaife , & ils font partis en fe tenant étroitement embraffés.

Fin de la première Partie & du premier Tome .

des lettres