LETTRE VII

Réponse.

O m ment pourroit-on vous aimer moins en vous eftimant chaque jour davantage ? Comment perdrois-je mes anciens fentimens pour vous tandis que vous en méritez chaque jour de nou-

184 La Nouvelle veaux ? Non , mon cher & cligne ami ; tout ce que nous fûmes les uns aux autres dès notre première jeunelfe , nous le ferons le relie de nos jours , & fi notre mutuel attachement n’augmente plus , c’elf qu’il ne peut plus augmenter. Toute la différence elt que je- vous aimois comme mon frere , & qu’à préfent je vous aime comme mon enfant ; car quoique nous foyons toutes deux plus jeunes que vous & même vos difciples , je vous regarde un peu comme le nôtre. En nous apprenant à penfer, vous avez appris de nous à être fenfible , & quoiqu’en dife votre philofophe Anglois, cette éducation vaut bien l’autre ; fi c’elt la raifon qui fait l’homme , c’ell le fentiment qui le conduit.

Savez -vous pourquoi je parois avoir changé de conduite envers vous ? Ce n’elt pas , croyez - moi , que mon cœur ne foit toujours le même ; c’ell que votre état ell changé. Je favorifai vos feux tant qu’il leur rellpit un rayon d’efpérance.

Depuis qu’en vous obllinant d’afpirer à Julie , vous ne pouvez plus que la rendre malheureule , ce feroit vous nuire que

H i l o i s e. III. Part. 185 de vous complaire. J’aime mieux vous favoir moins à plaindre , &Z vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur commun devient impoflible , chercher le Tien dans celui qu’on aime , n’eft-ce pas tout ce qui relie à faire à l’amour fans efpoir ?

Vous faites plus que fentir cela , mon généreux ami ; vous l’exécutez dans le plus douloureux facrifice qu’ait jamais fait un amant fidele. En renonçant à Julie , vous achetez fon repos aux dépens du vôtre , & c’eft à vous que vous renoncez pour ejle.

J’ofe à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là - deflus ; mais elles font confolantes , & cela m’enhardit.

Premièrement , je crois que le véritable amour a cet avantage aulîi bien que la vertu , qu’il dédommage de tout ce qu’on lui facrifie , & qu’on jouit en quelque forte des privations qu’on s’impofe par le fentiment meme de ce qu’il en coûte & du motif qui nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle méritoit de l’être , & vous l’en aimerez davantage , & vous en ferez plus heureux. Cet amour-propre

i.t6 La Nouvelle

exquis qui fait payer toutes les vertus pénibles mêlera fon charme à celui de l’amour. Vous vous direz , je fais aimer, avec un plaifir plus durable & plus délicat que vous n’en gouttiez à dire , je poflede ce que j’aime. Car celui-ci s’ufe à force d’en jouir ; mais l’autre demeure toujours , & vous en jouiriez encore , quand même vous n’aimeriez plus.

Outre cela , s’il eft vrai , comme Julie & vous me l’avez tant dit , que l’amour foit le plus délicieux fentiment qui puifle entrer dans le cœur humain , tout ce qui le prolonge & le fixe , même au prix de mille douleurs , eft encore un bien.

Si l’amour eft un defir qui s’irrite par les obftacles comme vous le difiez encore , il n’eft pas bon qu’il foit content ; il vaut mieux qu’il dure & foit malheureux que de s’éteindre au fein des plaifirs. Vos feux , je l’avoue , ont foutenu l’épreuve de la pofleflion , celle du tems , celle de l’abfence & des peines de toute efpece ; ils ont vaincu tous les obftacles hors le plus puiflant de tous , qui eft de n’en avoir plus à vaincre , & de fe nourrir uniquement d’eux -mêmes. L’univers n’a

Héloïse. III. Part. 187 jamais vu de paflion foutenir cette épreuve , quel droit avez - voxis d’efpérer que la vôtre l’eût Soutenue ? Le tems eût joint au dégoût d’une longue pofleflion le progrès de l’âge & le déclin de la beauté ; il Semble fe fixer en votre faveur par votre réparation ; vous ferez toujours l’un pour l’autre à la fleur des ans ; vous vous verrez fans cefle tels que vous vous vîtes en vous quittant , & vos cœurs unis jusqu’au tombeau prolongeront dans une illufion charmante votre jeunefle avec vos amours.

Si vous n’eufliez point été heureux une infurmontable inquiétude pourroit vous tourmenter ; votre cœur regretteroit en Soupirant les biens dont il étoit digne ; votre ardente imagination vous demanderoit fans cefle ceux que vous n’auriez , pas obtenus. Mais l’anjouè n’a point de .

délices dont il ne vous ait comblé , & pour parler comme vous , vous avez épuifé durant une année les plaifirs d’une vie entière. Souvenez -vous de cette lettre lî paflionnée , écrite le lendemain d’un rendez-vous téméraire. Je l’ai lue avec une émotion qui m’étoit inconnue : on

î88 La Nouvelle rt’y voit pas l’ctat permanent d’une a me attendrie ; mais le dernier délire d’un cœur brûlant d’amour & ivre de volupté. Vous jugeâtes vous - même qu’on n’éprouvoit point de pareils tranfports deux fois en la vie , & qu’il faloit mourir après les avoir fentis. Mon ami , ce fiit là le comble , & quoique la fortune & l’amour eufïent fait pour vous , vos feux & votre bonheur ne pouvoient plus que décliner. Cet inftant fut aufli le commencement de vos difgraces , & votre amante vous fut ôtée au moment que vous n’aviez plus de fentimens nouveaux à goûter auprès d’elle ; comme fi le fort eût voulu garantir votre cœur d’un épuifement inévitable , & vous laiffer dans le fouvenir de vos plaifirs paffés unplaifir plus doux que tous ceux dont vous pourriez jouir encore.

Confolez - vous donc de la perte d’un bien qui vous eût toujours échappé ÔC vous eût ravi de plus celui qui vous refte.

Le bonheur & l’amour fe feroient évanouis à la fois ; vous avez au moins confervé le fentiment ; on n’eft point fans plaifirs quand on aime encore. L’image

de

Digitiz-ed by Googli

Héloïse. III. Part. zg£ de l’amour éteint effraye plus un cœur tendre que celle de l’amour malheureux i & le dégoût de ce qu’on poffede eft un état cent fois pire que le regret de cë , qu’on a perdu.

Si les reproches que ma défolée coufine fe fait fur la mort de fa mere étoient fondés , ce cruel fouvenir empoifonneroit , je l’avoue , celui de vos amours $ & une fi fimefle idée devroit à jamais les éteindre ; mais n’en croyez pas à fes douleurs , elles la trompent ; ou plutôt $ le chimérique motif dont elle aime à les aggraver, n’efî: qu’un prétexte pour eii juftifier l’excès. Cette ame tendre craint toujours de ne pas s’affliger affez , & c’eff une forte de plaifir pour elle d’ajouter' au fentiment de fes peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s’en impofe , foyezen fur ; elle n’eft pas fincere avec ellemême. Ah! fi elle croyoit bien fincerement avoir abrégé les jours de fa mere 3 fon cœur en pourroit-il fupporter l’affreiix remords ? Non , non , mon ami ; elle né la pleureroit pas , elle l’auroit fuivie. Lé maladie de Mde. d’Etange eft bien connue 3 c’étoit une hydropifie de poitrine donf

Nouv. Htloïfe. Tome II. T

ü90 La Nouvelle elle ne pouvolt revenir , & l’on défefpéroit de fa vie avant même qu’elle eût découvert votre correfpondance. Ce fut un violent chagrin pour elle ; mais que de plaifirs réparèrent le mal qu’il pouvoit lui faire ! Qu’il fut confolant pour cette tendre mere de voir , en gémiflant des fautes de fa fille , par combien de vertus elles étoient rachetées , & d’être forcée d’admirer fon ame en pleurant fà foibleffe ! Qu’il lui fut doux de fentir combien elle en étoit chérie ! Quel zele infatigable ! Quels foins continuels ! Quelle affiduité fans relâche ! Quel défefpoir de l’avoir affligée ! Que de regrets , que de larmes , que de touchantes carefTes , quelle inépuifable fenfibilité ! C’étoit dans les yeux de fa fille qu’on lifoit tout ce que fouffroit la mere ; c’étoit elle qui la fervoit les jours , qui la veilloit les nuits ; c’étoit de fa main qu’elle recevoit tous les fecours : vous eufîiez cru voir une autre Julie ; fa délicatefle naturelle avoit difparu , elle étoit forte & robufte^ les foins les plus pénibles ne lui coûtoient rien , & fon ame fembloit lui donner un nouveau corps. Elle faifoit tout & pa-

Héloïse. III. Part. 19 1 toiffoit ne rien faire; elle étoit par-tout 6c ne bougeQit d’auprès d’elle. On la trouvoit fans ceffe à genoux devant fon lit , la bouche collée fur fa main , gémiffant ou de fa faute ou du mal de fa mere , & confondant ces deux fentimens pour s’en affliger davantage. Je n’ai vu perfonne entrer les derniers jours dans la chambre de ma tante fans être ému jufqu’aux larmes du plus attendriffant de tous les fpeftacles. On voyoit l’effort que faifoient ces deux cœurs pour fe réunir plus étroitement au moment d’une funefle féparation. On voyoit que le feul regret de fe quitter occupoit la mere & la fille , 6c que vivre ou mourir n’eût été rien pour elles fi elles avoient pu refier ou partir enfemble.

Bien loin d’adopter les noires idées de Julie , foyez fur que tout ce qu’on peut efpérer des fecours humains 6c des confolations du cœur a concouru de fa part à retarder le progrès de la maladie de fa mere , 6c qu’infailliblement fa tendreffe 6c fes foins nous l’ont confervée plus long - tems que nous n’eufîions pu faire fans elle. Ma tant§ elle - même m’a dit

a9z La Novvelle

cent, fois que fes derniers jours étoienl les plus doux momens de fa vie , & que le bonheur de fa fille étoit la feule chofe qui manquoit au fien.

S’il faut attribuer fa perte au chagrin , ce chagrin vient de plus loin , & c’eft à fon epoux feul qu’il faut s’en prendre.

Long-tems inconfiant & volage il prodigua les feux de fa jeunefl'e à mille objets moins dignes de plaire que fa vertueufe compagne ; & quand l’âge le lui eut ramené , il conferva près d’elle cette rudefie inflexible dont les maris infidèles ont accoutumé d’aggraver leurs torts. Ma pauvre coufine s’en eft reflentie. Un vain entêtement de noblefle & cette roideur de caractère que rien n’amollit ont fait vos malheurs & les liens. Sa mere qui eut toujours du penchant pour vous , & qui pénétra fon amour quand il étoit trop tard pour l’éteindre , porta long-tems en fecret la douleur de ne pouvoir vaincre le eoût de fa fille ni Fobftination de fon époux , & d’être la première caufe d’un mal qu’elle ne pouvoit plus guérir. Quand vos lettres furprifes lui eurent appris jufqu’où vous aviez abufé de la confian-

Diçjitized by Googli

Héloïse. lit. Part. 193

te , elle craignit de tout perdre en voulant tout fauver , & d’expofer les jours de fa fille pour rétablir fon honneur.

Elle fonda plufieurs fois fon mari fans fuccès. Elle voulut plufieurs fois hazar-, der une confidence entière & lui montrer toute l’étendue de fon devoir ; la» frayeur & fa timidité la retinrent toujours. Elle héfifa tant qu’elle put parler ; lorfqu’elle le voulut il n’étoit plus tems ; les forces lui manquèrent ; elle mourut avec le fatal fecret , & moi qui connois l’humeur de cet homme févere fans favoir jufqu’oii les fentimens de la nature auroient pu la tempérer , je refpire en voyant au moins les jours de Julie en fureté.

Elle n’ignore rien de tout cela ; mais vous dirai -je ce que je penfe de fes remords apparens ? L’amour eft plus ingénieux qu’elle. Pénétrée du regret de fa mere, elle voudroit vous oublier, & malgré qu’elle en ait , il trouble fa confcience pour la forcer de penfer à vous. Il veut que fes pleurs ayent du rapport à .ce qu’elle aime. Elle n’oferoit plus s’en occuper direélement , il la force de s’en occuper encore , au moins par fon re-

8.94 La Nouvelle pcntir. Il l’abufe avec tant d’art qu’elle aime mieux fouffrir davantage & que vous entriez dans le fujet de fes peines.

Votre cœur n’entend pas , peut-être , ces détours du lien ; mais ils n’en font pas moins naturels ; car votre amour à tous deux quoiqu’égal en force n’eft pas femblable en effet. Le vôtre eft bouillant &c vif, le fien eft doux & tendre : vos fentimens s’exhalent au - dehors avec véhémence , les fiens retournent fnr elle - même , & pénétrant la fubftance de fon ame l’alterent & la changent infenfiblement. L’amour anime & foutient votre cœur ; il affaiffe & abat le fien ; tous les refforts en font relâchés , fa force eft nulle , fon courage eft éteint , fa vertu n’eft plus rien. Tant d’héroïques facultés ne font pas anéanties mais fufpendues :

ifn moment de crife peut leur rendre toute leur vigueur , ou les effacer fans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement , elle eft perdue ; mais fi cette ame excellente fe releve un inftant, elle fera plus grande , plus forte , plus vertueufe que jamais , & il ne fera plus queftion de rechute. Croyez- moi , mon

Héloïse. III. Part. 195 aimable ami , dans cet état périlleux façhez refpeéler ce que yous aimâtes. Tout ce qui lui vient de vous , fut - ce contre vous-même, ne lui peut être que mortel. Si vous vous obftiuez auprès d’elle , vous pourrez triompher aifément; mais vous croirez en vain pofl'éder la même Julie, vous ne la retrouverez plus.

LETTRE VIIL

de Milord Edouard

a l’Amant de Julie. w .

J’AvoiS acquis des droits fur ton cœur ; tu m’étois néceffaire , j’étois prêt à t’aller joindre. Que t’importent mes droits , mes befoins , mon empreflemeht?

Je fuis oublié de toi ; tu ne daignes plus m’écrire. J’apprends ta vie folitaire & farouche ; je pénétré tes deffeins fecrets.

Tu t’ennuyes de vivre.

Meurs donc , jeune infenfé ; meurs , homme à la fois féroce & lâche : mais fâche en mourant que tu laides dans l’a-

a.9<5 La Nouvelle fne d’un honnête homme à qui tu fus cher la douleur de n’avoir fervi qu’un ingrat.