LETTRE VI

de l’Amant de /ulie

a Mde. d’Orbe.

jEt N F 1 N le voile eft déchiré ; cette longue illufion s’efl évanouie; cet efpoir fi doux s’efl éteint; if ne me refte pour aliment d’une flamme éternelle qu’un fouvenir amer & délicieux qui foutient ma vie & nourrit mes tourmens du vain fentiment d’un bonheur qui n’eft plus.

Eft-il donc vrai que j’ai goûté la félicite fuprême ? Suis - je bien le même être qui fut heureux un jour ? Qui peut fentir

Héloïse. III. Part. 179 •e que je fouffre n’eft-il pas né pour toujours fouffrir? Qui peut jouir des biens que j’ai perdus , peut-il les perdre & vivre encore , & des fentimens fi contraires peuvent- ils germer dans un même cœur ? Jours de plaifir & de gloire , non , vous n’étiez pas d’un mortel ! vous étiez trop beaux pour devoir être périflables.

Une douce extafe abforboit toute votre durée , & la raffembloit en un point comme celle de l’éternité. Il n’y avoit pour moi ni pafîe ni avenir , & je goutois à la fois les délices de mille fiecles.

Hélas ! vous avez difparu comme un éclair ! Cette éternité de bonheur ne fut qu’un inftant de ma vie. Le tems a repris fa lenteur dans les momens de mon défefpoir , & l’ennui mefure par longues années le refte infortuné de mes jours.

Pour achever de me les rendre infupportables, plus les affligions m’accablent, plus tout ce qui m’étoit cher femble fe détacher de moi. Madame , il fe peut que vous m’aimiez encore ; mais d’autres foins vous appellent , d’autres devoirs vous occupent. Mes plaintes que vous écoutiez avec intérêt font maintenant ia-

180 La Nouvelle 1

difcretes. Julie ! Julie elle - même fe dé^

courage & m’abandonne. Les triftes remords ont chaffé l’amour. Tout eft changé pour moi ; mon cœur feul eft toujours le même , & mon fort en eft plus affreux.

* Mais qu’importe ce que je fuis & ce que je dois être ? Julie fouffre , eft-il tems de fonger à moi? Ah! ce font fes peines qui rendent les miennes plus ameres. Oui , j’aimerois mieux qu’elle cefl'ât de m’aimer & qu’elle - fut heureufe ....

CefTer de m’aimer ! . . . . l’efpere-t-elle ? ..; Jamais , jamais. Elle a beau me défendre de la voir & de lui écrire. Ce n’eft pas le tourment qu’elle s’ôte; Hélas ! c’eft le confolateur ! La perte d’une tendre mere la doit- elle priver d’un plus ten-* dre ami ? Croit- elle foulager fes maux en les multipliant? O amour! eft- ce à tes dépens qu’on peut venger la nature ?

Non , non ; c’eft en vain qu’elle prétend m’oublier. Son tendre cœur pourra-t-il fe féparer du mien ? Ne le retiensje pas en dépit d’elle? Oublie -t- on des fentimens tels que nous les avons éprouvés^ & peut-on s’en fouvenir fans les'

Héloïse. III. Part. 181 éprouver encore ? L’amour vainqueur fit le malheur de fa vie ; l’amour vaincu ne la rendra que plus à plaindre. Elle paiera fes jours dans la douleur , tourmentée à la fois de vains regrets & de vains deiîrs , fans pouvoir jamais contenter ni l’aniour ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant fes erreurs je me difpenfe de les refpeéler. Après tant de facrifices , il eft trop tard pour apprendre à dél'obéir.

Puifqu’elle commande , il fuffit ; elle n’entendra plus parler de moi. Jugez fi mon fort eft affreux. Mon plus grand défefpoir n’eft pas de renoncer à elle. Ah !

c’eft dans fon cœur que font mes douleurs les plus vives , & jç fuis plus malheureux de fon infortune que de la mienne. Vous qu’elle aime plus que toute chofe, & qui feule , après moi, la favez dignement aimer ; Claire , aimable Claire , vous êtes l’unique bien qui lui refte. Il eft affez précieux pour lui rendre fupportable la perte de tous les autres.

Dédommagez-la des confolations qui lui font ôtées 8c de celles qu’elle refiife ; qu’une fainte amitié fupplée à La fois

aSi Là Nouvelle

auprès d’elle à la tendreffe d’une mere* à celle d’un amant , aux charmes de tous les fentimens qui dévoient la rendre heu- .reufe. Qu’elle le foit,s’il eft poflible, à quelque prix que ce puiffe être. Qu’elle recouvre 1^ paix & le repos dont je l’ai privée ; je fentirai moins les tourmens qu’elle m’a laifies. Puifque je ne fuis plus rien à mes propres yeux , puifque c’eft, mon fort de paffer ma vie à mourir pour elle ; qu’elle me regarde comme n’étant plus > j’y confens li cette idée la rend plus tranquille. Puiffe -t-elle retrouver près de vous fes premières vertus , fon premier bonheur ! Puiffe-t-elle être encore par vos foins tout ce qu’elle eût été fans moi !

Hélas ! elle étoit fille , & n’a plus de mere ! Voilà la perte qui ne fe répare point & dont on ne fe confole jamais quand on a pu fe la reprocher. Sa confidence agitée lui redemande cette mere tendre & chérie , & dans une douleur fi cruelle l’horrible remords fe joint à fon affli&ion. O Julie ! ce fenthnent affreux devait- il être connu de toi ? Vous qui fûtes témoin de la maladie & des der-

Héloïse. III. Part. 183 nîers momens de cette mere infortunée , je vous fupplie , je vous conjure , ditesmoi ce que j’en dois «croire. Déchirezmoi le cœur fi je fuis coupable. Si la douleur de nos fautes l’a fait defcendre au tombeau , nous fommes deux monftres indignes de vivre , c’eft un crime de fonger à des liens fi fimeftes , c’en eft un de voir le jour. Non , j’ofe le croire , un feu fi pur n’a point produit de fi noirs effets. L’amour nous infpira des fentimens trop nobles pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le Ciel , le Ciel feroit-il injufte , & celle qui fut immoler fon bonheur aux auteurs de fes jours méritoit-elle de leur coûter la vie ?