LETTRE XIII

de Julie a Mde. d’Orbe.

I L eft donc vrai , chère 8c cruelle amie , que tu me rappelles à la vie 8c à mes douleurs ? J’ai vu l’inftant heureux où j’allois rejoindre la plus tendre des merçs ; tes Joins inhumains m’ont enchaînée pour la pleurer plus long - tems , 8c quand le defir de la fuivre m’arrache à la terre , le regret de te quitter m’y retient. Si je me confole de vivre , c’eft par l’efpoir de n’avoir pas échappé toute entière à la mort* Ils ne font plus , ces agrémens de mon vifage que mon cœur a payés fi cher :

la maladie dont je fors m’en a délivrée.

Cette heureufe perte ralentira l’ardeur groffiere d’un homme affez dépourvu de délicateffe pour m’ofer époufer fans mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut , il fe fouciera peu du refte. Sans manquer de parole à mon pere , fans offenfer l’ami dont il tient la vie , je faurai rebuter cet importun : ma bouche gar-

304 La Nouvelle

dcra le filence , mais mon afpeél parîerd pour moi. Son dégoût me garantira de fa tyrannie , & il me trouvera trop laide pour daigner me rendre malheureufe.

Ah , chére^zoufine ! Tu connus un cœur plus confiant & plus tendre qui ne fe fût pas ainfi rebuté. Son goût ne fe bornoit pas aux traits de la figure ; c’étoit moi qu’il aimoit & non pas mon vifage : c’ctoit par tout notre être que nous étions unis l’un à l’autre , & tant que Julie eût été la même , la beauté pouvoit fuir , l’amour fût toujours demeuré. Cependant il a pu confentir . . . l’ingrat ! .... il l’a dû , puifque j’ai pu l’exiger. Qui efl-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur ? Ai -je donc voulu retirer le mien ? . L’ai-je fait ? . . , .

O Dieu ! faut - il que tout me rappelle inceffamment un tems qui n’efl plus , & des feux qui ne doivent plus être ? J’ai beau vouloir arracher de mon cœur cette image chérie ; je l’y fens trop fortement attachée ; je le déchire fans le dégager , & mes efforts pour en effacer un- fi doux fouvenir , ne font que l’y graver davantage*

Oferai-je te dire un délire de ma fièvre.

Héloïse. III. Part, joy Vre , qui , loin de s’éteindre avec elle me tourmente encore plus depuis ma guérifon ? Oui , connois & plains l’égarement d’efprit de ta malheureufe amie , & rends grâces au Ciel d’avoir préfervé ton cœur de l’horrible paffion qui le donne. Dans un des momens oîi j’étois le plus m il , je crus durant l’ardeur du redoublement Voir à côté de mon lit cet infortuné ; non tel qu’il charmoit jadis mes regards durant le court bonheur de ma vie ; mais pâle , défait , mal en ordre , Ôc le dcfefpoir dans les yeux. Il étoit à genoux ; il prit une de mes mains , & fans fe dégoûter de l’état où elle étoit , fans craindre la communication d’ün venin fi terrible , il la couvroit de baifers & de larmes. A fon afpeft j’éprouvai cette vive & délicieufe émotion que me donnoit quelquefois fa préfence inattendue. Je voulus m’élancer vers lui ; on me retint; tu l’arrachas de ma préfence , & ce qui me toucha le plus Vivement , ce furent fes gémiffemens que je ctus entendre à mefure qu’il s’cloignoit.

Je ne puis te repréfenter l’effet étonnant que ce rêve a produit fur moi. Ma fievre a été longue & violente ; j’ai perdu

Nouv. Héloïft. Tom. II. V

306 JL A Nouvelle la connoiffance durant plufieurs jours ; j’ai fouvent rêvé à lui dans mes tranfports ; mais aucun de ces rêves n’a laiffé dans mon imagination des impreflipns aiifli , •profondes que celle de ce dernier, Elle eft telle qu’il m’eft impofîible de l’effacer, de ma mémoire & de mes fens. A chaque minute , à chaque inftant il me fem- Jîle de le voir dans la même attitude ; for»

air , fon habillement , fon gefle , fon triftë regard frappent encore mes yeux : je crois fentir fes levres fe preffer fur ma main ; je la fens mouiller de fes larmes ; les fons de fa voix plaintive me font treffaillir ; je le vois entraîner loin de moi , je fais effort pour le retenir encore : tout me retrace une fcene imaginaire avec plus de force que les évcnçmens qui me font réellement arrivés. ..n - t

J’ai long- tems héfité à te foire cette confidence ; \à honte, m’empêche de te la foire de bouche, ; mais mon agitation loin de fe calmer , ne fait qu’augmenter de jour en jour , & je ne, puis plus réfifler au befoin de t’avouer ma folie. Ah ! qu’elle s’empare de moi toute entière. Que ne puis -je achever de

Héloïse. III. Part. 307 perdre ainfi la raifon ; puifque le peu qui m’en relie ne fert plus qu’à me tourmenter 1 ‘ j '. .. .

Je reviens à mon rêve. Ma coufine , raille - moi fi tu veux , de ma fimplicité ; mais il y a dans cette vifion je ne fais quoi de myflérieux qui la distingue du délire ordinaire. Efl - ce un preflentiment de la mort .du • meilleur des hommes ? Efl - ce un avertifïément qu’il n’efl déjà plus ? Le Ciel daigne-t-il me guider au moins une fois , & m’invite-t-il à fuivre celui qu’il me fit aimer ? -. Hélas ! l’ordre de mourir fera pour moi le premier de fes bienfaits.

- J’ai beau me rappeller tous ces vains difcours dont la philofophie amufe les gens qui ne fentent rien ; ils ne m’ea impofent plus , & je feus que ' je les méprife. On ne voit point les efprits^ je lè veux croire : mais deux âmes fl étroitement unies ne fauroient - elles avoir entre elles une communication immédiate , indépendante du corps & des.

fèns ? L’imprefhon direéle que l’ung reçoit : jde l’autre ne. peut - elle pas la- Iranûnettre au cerveau , & recevoir de

308 La Nouvelle lui par contre-coup les fenfations qu’elle lui a données ? . . . . Pauvre Julie , que d’extravagances ! Que les paillons nous rendent crédules ; & qu’un cœur vivement touché fe détache avec peine des erreurs mêmes qu’il apperçoit !