LETTRE XIV

Réponse.

A H ! fille trop malheureufe & trop fenfibîe , n’es - tu donc née que pour fouffrir } Je voudrois en vain t’épargner des douleurs ; tu fembles les chercher fans ceffe, & ton afcendant eft plus fort que tous mes foins. À tant de vrais fojets de peine n’ajoute pas au moins des chimères ; & puifque ma difcrétion t’eil plus nuifible qu’utile , fors d’une erreur qui te tourmente; peut-être 1»

trille vérité te fera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton rêve n’eft point un rêve; que ce n’eft point l’ombre de ton ami que tu as vue, mais' h perfonne ; & que cette touchante fcene- 4 V

Héloïse. III. Part. 309 inceffamment préfente à ton imagination Veft paffée réellement dans ta chambre lé Turlendemain du jour où tu fus le plus mal.

La veille je t’avois quittée âffez tard, & M. d’Orbe qui voulut me relever au** près de toi cette nuit - là étoit prêt à fortir , quand tout-à-coup nous vîmes entrer brufquement & fe précipiter à nos pieds ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avoit pris la pofte à la réception de ta derniefe lettre. Courant jour & nuit il fit la route en trois jours , & ne s’arrêta qu’à la derniere pofte. en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te l’avoue à ma honte , je fus moins prompte que M. d’Orbe à lui fauter au col : fans favoir encore' la ran fon de fon voyage , j’en prévoyois la conféquence. Tant dé fouvenirs amers, ton danger, le fien, le défordre où je le voyois , tout empoifonnoit une fi douce furprife , & j’étois trop faifie pour lui faire beaucoup de careffes. Je l’embraffai pourtant avec un ferrement de cœur qu’il partageoit, & qui fe fit fentir réciproquement par de muettes étrein*

3ïô La Nouvelle tes , plus éloquentes que les cris & les pleurs. Son premier mot fut : Que faitelle ? Ah! que fait - elle ? Donne^ - moi la vie ou la mort . Je compris alors qu’il étoit inftruit de ta maladie, & croyant qu’il n’en ignoroit pas non plus l’e£ pece , j’en parlai fans autre précaution que d’exténuer le danger. Si tôt qu’il fçut que c’étoit la petite vérole il fit un cri & fe trouva mal. La fatigue & l’infomnie jointe à l’inquiétude d’efprit l’avoient jetté dans un tel abattement qu’on fut long - tems à le faire revenir. A peine pouvoit-il parler; on le fît coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de fuite, mais avec tant d’agitation, qu’un pareil fommeil devoit plus épuifer que réparer fes forces. Le lendemain , nouvel embarras ; il vouloit te voir abfolument. Je lui oppofai le dan-?

ger de te caufer une révolution ; il offrit d’attendre qu’il n’y eût plus de rifque; mais fon féjour même en étoit un terrible ; j’effayai de le lui faire fentir. Il me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit -il, d’un ton d’indignation : c’eft trop l’exercer à

H i l ô i s e, tiî. Part. 311 ma ruine. N’efpérez pas me chaffer encore

comme vous fîtes à mon exil. Je vien-'

dfois cent fois du bout du monde pour la voir un feul inftant : mais je jure par Fauteur de mon être, ajouta-t-il impétueufement, que je ne partirai point d’ici fans l’avoir vue. Eprouvons une fois fi je vous rendrai pitoyable , ou fi vous me rendrez parjure.

Son parti étoit pris. M. d’Orbe fut d’avis de chercher les moyens de le fatisfàire , pour le pouvoir renvoyer avant que fon retour fût découvert : car il n’étoit connu dans la maifon que du feul Hanz dont j’étois fître, & nous l’avions appelle devant nos gens d’un autre nom que le fien ( 1 ). Je lui promis qu’il te verroit la nuit fuivante ; à condition qu’il ne refteroit qu’un inftant, qu’il ne te parleroit point , & qu’il repartirait le lendemain avant le jour. J’en exigeai fa parole ; alors je fus tranquille , je laiffai mon mari avec lui, & je retournai près dç toi.

( I ) On voit dans la quatrième partie que ce nom &bilitué étoit celui de S. Preux .

511 La Nouvelle- Je te trouvai fenliblement mieux , l’éruption étoit achevée; le médecin me rendit le courage & l’efpoir. Je me concertai d’avance avec Babi, & le redoublement , quoique moindre , t’ayant encore embarraffé la tête , je pris ce tems pour écarter tout le monde & Élire dire à mon mari d’amener fon hôte, jugeant qu’avant la fin de l’accès tu ferois moins en état de le reconnoitre. Nous eûmes toutes les peines du monde à renvoyer ton défolé pere qui chaque nuit s’obftinoit à vouloir relier. Enfin , je lui dis en colere qu’il n’épargneroit la peine de perfonne, que j’étois également réfolue à veiller, & qu’il favoit bien , tout pere qu’il étoit , que fa tendreffe n’étoit pas plus vigilante que la mienne. Il partit à regret; nous reliâmes feules. M. d’Orbe arriva fur les onze heures, & me dit qu’il avoit laifîe ton ami dans la rue ; je l’allai chercher ; je le pris par la main; il trembloit comme la feuille. En paffant dans l’anti - chambre les forces lui manquèrent ; il refpiroit avec peine , & fut contraint de s’alTeoir.

Alors démêlant quelques objets à la

Héloïse, ni. Part. 31} foiblé lueur d’une lumière éloignée , oui, dit-il avec un profond foupir , je reconnois les mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traverfés .... à la même heure ..... avec le même myftere ....

j’étois tremblant comme aujourd’hui . . . .

le cœur me palpitoit de même ... o téméraire! j’étois mortel, & j’ofois goûter.... que vais-je voir maintenant dans ce même afyie où tout refpiroit la volupté dont mon ame étoit enivrée ? dans ce même objet qui faifoit & partageoit mes tranfports ? L’image du trépas , tm appareil de douleur , la vertu malheureufe , & la beauté mourante !

Chère coufine ; j’épargne à ton pauvre cœur le détail de cette attendrifiante fcene. Il te vit, & fe tut. Il l’avoit promis ; mais quel filence ! Il fe jetta à genoux; il baifoit tes rideaux en fànglotant ; il élevoit les mains & les yeux ; il pouffoit de fourds gémifîemens ; il avoit peine à contenir fa douleur &C fes cris. Sans le voir, tu fortis machinalement une de tes çnains ; il s’en faifit avec une efpece de fureur ; les baifers de feu qu’il appliquoit fur cette main malade

t’éveillerent mieux que le bruit & la voix de tout ce qui t’environnoit ; je vis que tu Pavois reconnu ; & malgré fa réMance & fes plaintes, je Parrachai de la chambre à l’inflant , efpérant éluder l’idée d’une fi courte apparition par k prétexte du délire. Mais voyant enfuite que tu ne m’en difois rien , je crus que lu Pavois oubliée , je défendis à Babi de t’en parler, & je fais qu’elle m’a tenu parole. Vaine prudence que l’amour a déconcertée , & qui n’a fait que laiffer fermenter un fouvenir qu’il n’eft plus tems d’effacer 1

Il partit comme il l’avoit promis, &C je lui fis jurer qu’il ne s'arrêterait pas au voifmage. Mais, ma chère, ce n’eff pas tout; il faut achever de te dire ce qu’auffi-bien tu ne pourrais ignorer longlems. Milord Edouard paffa deux jours après; il fe preffa pour l’atteindre ; il le joignit à Dijon , & le trouva malade.

L’infortuné avoit "gagné la petite vérole- Il m’avoit caché qu’il ne l’avoit point eue, & je te Pavois mené fans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le voulut partager. En me rappellant la ma—

Héloïse. III. Part. 315 niere dont il baifoit ta main , je ne puis douter qu’il ne fe foit inoculé volontairement. On ne pouvoit être plus mal préparé ; mais c’étoit l’inoculation ide l’amour , elle fut heureufe. Ce pere de la vie l’a confervée au plus tendre amant qui fut jamais : il eft guéri ; & fuivant la derniere lettre de Milord Edouard»

ils doivent être aftuellement repartis pour Paris.

^ 1 Voilà , trop aimable coufine , de quoi bannir les terreurs funèbres qui t’allarmoient fans fujet. Depuis long - tems tu as renoncé à la perfonne de ton ami , & fa vie eft en fureté. Ne fonge donc qu’à conferver la tienne , & à t’acquitter de bonne grâce du facrifice que ton cœur a promis à l’amour paternel. Ceffe enfin d’être le jouet d’un vain efpoir , & de te repaître de chimères. Tu te preffes beaucoup d’être fiere de ta laideur ; fois plus humble , crois-moi , tu n’as encore que trop de fujet de l’être. Tu as effuyé une cruelle atteinte , mais ton vifage a été épargné. Ce que tu prends pour des cicatrices ne font que des rougeurs qui feront bientôt effacées. Je fus plus

316 La'Noü mu

maltraitée que cela , & cependant tu voir que je ne fuis pas trop mal encore. Mon ange , tu refieras jolie en dépit de toi ; & l’indifférent Wolmar que trois ans d’abr fence n’ont pu guérir d’un amour conçu dans huit jours , s’en guérira -t-i! ente voyant à toute heure ? O fi ta feule refi four ce efl de déplaire , que ton fort efl défefpéré !

* cr i 1 'I L-- 11 1