LETTRE XVIII

de Julie a son Ami.

V Ou s êtes depuis fi long-tcms le dépofitaire de tous les fecrets de mon cœur, qu’il ne fauroit plus perdre une fi douce habitude. Dans la plus importante occafion de ma vie il veut s’épancher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre , mon aimable ami ; recueillez dans votre fein les longs difcours de l’amitié ; fi quelquefois elle rend diffus l’ami qui parle , elle rend toujours patient l’ami qui écoute.

Liée au fort d’un époux, ou plutôt aux volontés d’un pere par une chaîne .

indiffoluble , j’entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu’à la mort.

En la commençant, jettons un moment

Héloïse, III. Part. 51^ les yeux fur celle que je quitte ; il ne nous fera pas pénible de rappeller un tems fi cher. Peut-être y trouverai- je des leçons pour bien ufer de celui qui me refie; peut-être y trouverez -vous des lumières pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d’obfcur à vos yeux. Au moin$ en confidérant ce que nous fumes l’un à l’autre , nos cœurs n’en fentiront que mieux ce qu’ils fe doivent jufqu’à la fin de nos jours.

Il y a fix ans à peu près que je vous vis pour la première fois. Vous étiez jeune , bien fait , aimable ; d’autres jeunes gens m’ont paru plus beaux & mieux faits que vous ; aucun ne m’a donné la moindre émotion, & mon cœur fût à vous dès la première vue (1). Je crus voir fur votre vifage les traits de l’ame qu’il faloit à la mienne. Il me fembla que mes fens ne fervoient que d’organe

< 1 ) M. Ricbardfon fe moque beaucoup de ces attache, mens nés de la première vue & fondés fur des conformi. tés indéfinifTables. C'eft fort bien fait de s’en moquer , mais comme il n’en exifte pourtant que trop de cette ePpcce, au lieu de s’amufer à les nier, ne feroit-on pas mieux de nous apprendre à les vaincre?

330 La Nouvelle à des fentimens plus nobles; & j’aimai dans vous, moins ce que j’y voyois, que ce que je croyois fentir en moimême. Il n’y a pas deux mois que je penfois encore ne m’être pas trompée ; l’aveugle amour , me difois-je , avoit raifon ; nous étions faits l’un pour l’autre ; je ferois à lui fi l’ordre humain n’eût troublé les rapports de la nature , & s’il étoit permis à quelqu’un d’être heureux,' nous aurions dû l’être enfemble.

Mes fentimens nous forent communs; îls m’auroient abufée li je les euffe éprouvés feule. L’amour que j’ai connu ne peut naître que d’une convenance réciproque & d’un accord des âmes. On n’aime point fi l’on n’eft aimé ; du moins on n’aime pas long-tems. Ces pallions fans retour qui font, dit -on, tant de malheureux ne font fondées que for les fens ; fi quelques-unes pénètrent jufqu’à l’ame, c’eft par des rapports faux dont on efl bientôt détrompé. L’amour fenfoel ne peut fe paffer de la poffeflion , & s’éteint par elle. Le véritable amour ne peut fe paffer du cœur, & dure autant que les rapports qui l’ont fait naître

Digilizeü by Gqogle

Héloïse. III. Part: 331 (i). Tel fut le nôtre en commençant; teli!

fera, j’efpere, jufqu’à la fin de nos jours, quand nous l’aurons mieux ordonné. Je vis, je fentis que j’étois aimée & que je devois l’être.' La bouche étoit muette ; le regard étoit contraint; mais le cœur fe faifoit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre nous , ce je ne fais quoi , qui rend le filence éloquent, qui fait parler des yeux baifTés, qui donne une timidité téméraire , qui montre les defirs par la crainte, & dit tout ce qu’il n’ofe exprimer.

Je fentis mon cœur, & me jugeai perdue à votre premier mot. J’apperçus la gêne de votre réferve ; jj’approuvai ce • refpeéf , je vous en aimai davantage ; je cherchois à vous dédommager d’un filence pénible & néceffaire, fans qu’il en coûtât à mon innocence ; je forçai mon naturel ; j’imitai ma coufine , je devins badine & folâtre comme elle , pour prévenir des explications trop graves, & taire paffer mille tendres carefl'es à la fa?

( 2 ) Quand ces rapports font chimériques , il dure ai* tant que rilluûon qui nous les fait imaginer.

331 La Nouvelle veur de ce feint enjouement. Je vouîoif vous rendre fi doux votre état oréfent, que la crainte d’en changer augmentât votre retenue. Tout cela me réuffit mal ; on ne fort point de fon naturel impunément. Infenfée que j’étois , j’accélérai ma perte au lieu de la prévenir , j’employai du poifon pour palliatif; & ce qui de- .voit vous faire taire , fut précifément ce qui vous fit parler. J’eus beau , par une froideur affeétée , vous tenir éloigné dans le tête-à-tête ; cette contrainte même me trahit : vous écrivîtes. Au lieu de jetter au feu votre première lettre, ou de la porter à ma mere , j’ofai l’ouvrir. Ce fut * là mon crime , & tout le refte fi.it forcé. Je voulus m’empêcher de répondre à ces lettres funeftes que je ne pouvois m’empêcher de lire. Cet affreux combat altéra ma fanté. Je vis l’abyme oh j’allois me précipiter. J’eus horreur de moi-même , & ne pus me réfoudre à vous laiffer partir. Je tombai dans une forte de défefpoir; j’aurois mieux aimé que vous ne fufliez plus que de n’être point à moi/: j’en vins jufqu’à fouhaiter votre mort , jufqu’à vous la demander. Le Ciel

H i l o i s e. HI. Part. 333 a vu mon cœur ; cet effort doit racheter quelques fautes.

Vous voyant prêt à m’obéir, il falut parler. J’avois reçu de la Chaillot des leçons qui ne me firent que mieux connoitre les dangers de cet aveu. L’amour qui me l’arrachoit m’apprit à en éluder l’effet. Vous fûtes mon dernier refuge; j’eus, affez de confiance en vous pour vous armer contre ma foibleffe , je vous crus digne de me fauver de moi-même j & je vous rendis juflice. En vous voyant refpetter un dépôt fi cher , je connus que ma paflion ne m’aveugloit point fur les vertus qu’elle me faifoit trouver en vous. Je m’y Iivrois avec d’autant plus de fécurité , qu’il me fembla que nos cœurs fe fuffifoient l’un à l’autre.

Sure de ne trouver au fond du mien que des fentimens honnêtes , je goûtois fans précaution les charmes d’une douce familiarité. Hélas ! je ne voyois pas que le mal s’invétéroit par ma négligence, & que l’habitude étoit plus dangereufe que l’amour. Touchée de votre retenue , je crus pouvoir fans rifque modérer la mienne; dans L’innocence de mes defirs je

534 Là Nouvelle penfois encourager en vous la vertu même , par les tendres carefles de l’amitié.

J’appris dans le bofquet de Clarens que j’avois trop compté fur moi, & qu’il ne faut rien accorder aux fens quand on veut leur refufer quelque chofe. Un inftant , un feul inftant embrafa les miens d’un feu que rien ne put éteindre ; & fi ma volonté réfiftoit encore, dès -lors mon cœur fut corrompu.

Vous partagiez mon égarement ; votre lettre me fit trembler. Le péril étoit double : pour me garantir de vous & de moi, il falut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d’une vertu mourante ; en fuyant vous achevâtes de vaincre ; & fitôt que je ne vous vis plus , ma langueur m’ôta le peu de force qui me reftoit pour vous réfifter.

Mon pere en quittant le fervice avoit amené chez lui M. de "Wolmar ; la vie qu’il lui devoit , & une liaifon de vingt ans , lui rendoient cet ami fi cher qu’il ne pouvoit fe féparer de lui. M. de Wolmar avançoit en âge, & quoique riche & de grande naiffance , il ne trouvoit point de femme qui lui convînt.

Héloïse. III. Part; 33 j Mon pere lui avoit parlé de fa fille en homme qui fouhaitoit de fe faire un gendre de fon ami ; il fut queftion de la voir , & c’eft dans ce deflein qu’ils firent le voyage enfemble. Mon deftin Voulût que je pluffe à M. de Wolmar qui n’avoit jamais rien aimé. Ils fe donnèrent fecretement leur parole , & M; de "Wolmar ayant beaucoup d’affaires à régler dans une Cour du Nord où étoient fa famille & fa fortune , il en demanda le tems , & partit fur cet engagement mutuel. ■ Après fon départ , mon pere nous déclara à ma mere & à moi qu’il me l’avoit deftiné pour époux, , & m’ordonna d’un ton qui ne laifloit point de répliqué à ma timidité , de me difpofer à recevoir fa main. Ma mcre , qui n’avoit que trop remarqué le penchant de mon cœur, & qui fe fentoit pour vous une inclination naturelle , eflaya plusieurs fois d’ébranler cette réfolution ; fans ofer vous propofer , elle parioit de maniéré à donner à mon pere de la confidération pour vous , & le defxr de vous connoitre ; mais la qualité qui vous manquoit le rendit infenfible à joutes

celles que vous poffédiez ; & s’il couvenoit que la naiffance ne les pouvoir remplacer , il prétendoit qu’elle feule pouvoit les faire valoir.

L’impofibilité d’être heureufe irrita des feux qu’elle eût dû éteindre. Une flatteufe illufion me foutenoit dans mes peines ; je perdis avec elle la force de les fupporter. Tant qu’il me fût refié 'quelque efpoir d’être à vous, peut-être aurois - je triomphé de moi ; il m’en eût moins coûté de vous réfifler toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais , & la feule idée d’un combat éternel m’ôta le courage de vaincre.

La trifleffe & l’amour confumoient mon cœur ; je tombai dans un abattement dont mes lettres fe fentirent. Celle que vous m’écrivîtes de Meillerie y mit le comble; à mes propres douleurs fe joignit le fentiment de votre défefpoir.

Hélas ! c’efl toujours l’ame la plus foible qui porte les peines de toutes deux.

Le parti que vous m’ofiez propofer mit le comble à mes perplexités. L’infortune de mes jours était allurée , l’inévitable choix qui me refloit à faire étoit d’y

joindrq

Héloïse. III. Part. 33?

joindre celle de mes parens ou la vôtre. Je ne pus fupporter cette horrible alternative ; les forces de la nature ont un terme ; tant d’agitations épuiferent les miennes. Je fouhaitai d’être délivrée de la vie. Le Ciel parut avoir pitié de moi ; mais la cruelle mort m’épargna pour me perdre. Je vous vis , je fus guérie , & je péris.

. Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes , je n’avois jamais efpéré l’y trouver. Je fentois que mon cœur étoit fait pour la vertu , & qu’il ne pouvoit être heureux fans elle ; je fuccombai par foibleffe & non par erreur ; je n’eus pas même l’excufe dei l’aveuglement. Il ne me refloit aucun efpoir ; je ne pouvois plus qu’être infortunée. L’innocence & l’amour m’étoient également néceffaires ; ne pouvant les conferver enfemble , & voyant votre égarement , je ne confultai que vous dans mon choix , & me perdis pour vous fauver.

Mais il n’eft pas fi facile qu’on penfë de renoncer à la vertu. Elle tpurmente long - tems ceux qui l’abandonnent ; &

Nouv.Héioïfc, Tome IL . Y

338 La Nouvelle fes charmes , qui font les délices des âmes pures, font le premier fupplice du méchant , qui les aime encore & n’en fauroit plus jouir. Coupable & non dépravée , je ne pus échapper aux remords qui m’attendoient ; l’honnêteté me fil* chère, même après l’avoir perdue; ma honte pour être fecrete ne m’en fut pas moins amere , & quand tout l’univers en eût été témoin , je ne l’aurois pas mieux fentie. Je me confclois dans ma douleur comme un bleffé qui craint la gangrené , & en qui le fentiment de fon mal foutient l’efpoir d’en guérir.

Cependant cet état d’opprobre m’étoit odieux. A force? de vouloir étouffer le reproche fans renoncer au crime, il m’arriva ce qu’il arrive à toute ame honnête qui s’égare & qui fe plaît dans fon égarement. Une illufion nouvelle vint adoucir l’amertume ^du repentir; j’efpérai tirer de ma faute un moyen de la réparer , & j’ofai former le projet de contraindre mon pere à nous unir. Le premier fruit de notre amour devoit ferrer ce doux lien. Je le demandois au Ciel comme le gage de mon retour à la vertu , &

Héloïse. III. Part. 339 notre bonheur commun. Je le défi rois comme une autre à ma place auroit pu le craindre, le tendre amour tempérant par fon preftige le murmure de la confidence , me confoloit de ma foibleffe par l’effet que j’en attendois , & faifoit d’une fi chère attente le charme & l’efpoir de ma vie.

Sitôt que j’aurois porté des marques fenfibles de mon état , j’avois réfolu d’en faire en préfence de toute ma famille une déclaration publique à M. Perret (3). Je fuis timide , il eft vrai ; je fentois tout ce qu’il m’en devoit coûter , mais* l’honneur même animoit mon courage , & j’aimois mieux fupporter une fois la confiifion que j’avois méritée , que de nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur. Je favois que mon pere me donneroit la mort ou mon amant ; cette alternative n’avoit rien d’effrayant pour moi; &, de maniéré ou d’autre, j’envifageois dans cette démarche la fin de tous mes malheurs.

Tel étoit, mon bon ami, le myftere

(3) Pafteur du lieu.

340 La Nouvelle que je voulus vous dérober , & que vous cherchiez à pénétrer avec une fi curieufe inquiétude. Mille raifons me 1 forçoient à cette réferve avec un homme aufli emporté que vous ; fans compter qu’il ne faloit pas armer d’un nouveau prétexte votre indifcrete importunité. Il étoit à propos fur- tout de vous éloigner durant une fi périlleufe fcene ; & je favois bien que vous n’auriez jamais confenti à m’abandonner dans un danger pareil , s’il vous eût été connu. !

Hélas ! je fus encore abufée par une fi douce efpérance ! Le Ciel rejetta des projets conçus dans le crime ; je ne méritois pas l’honneur d’être mere ; mon attente refta toujours vaine, & il me fut refiifé d’expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le dcfefpoir que j’en conçus , l’imprudent rendez-vous qui mettoit votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour me voiloit d’une fi douce excufe : je m’en prenois à moi du mauvais fuccès de mes vœux, & mon cœur abufé par fes defirs, ne voyoit dans l’ardeur de les contenter que le foin de les rendre un jour légitimes.

Je les crus un inftant accomplis ; cette erreur fut la fource du plus cûifant de mes regrets ; & l’amour exaucé par la nature , n’en fut que plus cruellement trahi par la deflinée. Vous avez fçu (4) quel accident détruifit , avec le germe que je portais dans mon fein , le dernier fondement de mes efnérances. Ce malheur

m’arriva prccifément dans le tems de notre féparation ; comme fi le Ciel eût voulu m’accabler alors de tous les maux que j’avois mérités , & couper à la fois tous les liens qui pouvoient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainfi que de mes plaifirs ; je reconnus , mais trop tard , les chimères qui m’avoient abufée. Je me vis aufii méprifable que je l’étois devenue, & aufii malheureufe que je devois toujours l’être, avec un amour fans innocence , & des defirs fans efpoir qu’il m’étoit impofiible d’éteindre.

Tourmentée de mille vains regrets , je renonçai à des réflexions aufii douîoureufes qu’inutiles ; je ne valois plus la

pas.

Ceci fuppofe d’autres lettres que nous n'avons

peine que je fongeaffe à moi -même, je confacrai ma vie à m’occuper de vous. Je n’avois plus d’honneur que le vôtre , plus d’efpérance qu’en votre bonheur ; & les fentimens qui me venoient de vous étoient les feuls dont je crufle pouvoir être encore émue.

■ L’amour ne m’aveugloit point fur vos défauts , mais il me les rendoit chers ; & telle étoit fon illufion , que je vous aurois moins aimé fi vous aviez été plus parfait.

Je connoiffois. votre cœur , vos emportemens ; je favois qu’avec plus de courage que moi vous aviez moins de patience , & que les maux dont mon ame étoit accablée mettroient la vôtre au défefpoir.

C’eft par cette raifon que je vous cachai toujours avec foin les engagemens de mort pere ; & à notre féparation , voulant profiter du zele de Milord Edouard pour votre fortune , & vous en infpirer un pareil à vous-même , je vous flattai d’un efpoir que je n’avois pas. Je fis plus ; connoifîant le danger qui nous menaçoit , je pris la feule précaution qui pouvoit nous en garantir ; & vous engageant avec ma parole ma liberté, autant qu’il m’étoit

Héloïse. III. Part. 343

pofïible , je tâchai d’infpirer à vous de la confiance , à moi de la fermeté , par une promeffe que je n’ofafTe enfreindre & qui pût vous tranquillifer. C’étoit un devoir puérile , j’en conviens , & cependant je ne m’en ferois jamais départie. La vertu efl fi néceffaire à nos cœurs , que quand on a une fois abandonné la véritable , on s’en fait enfuite une à fa mode , & l’on y tient plus fortement , peut-être , parce qu’elle eft de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j’éprouvai d’agitations depuis votre éloignement. La pire de toutes étoit la crainte d’être oubliée. Le féjour oii vous étiez me fàifoit trembler ; votre maniéré d’y vivre augmentoit mon effroi ; je croyois déjà vous voir avilir jufqu’à n’être plus qu’un homme à bonnes fortunes. Cette ignominie m’étoit plus cruelle que tous mes maux ; j’aurois mieux aimé vous favoir malheureux que mépri fable ; après tant de peines auxquelles j’étois accoutumée , votre déshonneur étoit la feule que je ne pou vois fupporter.

Je fus raffurée fur des craintes que le ton de vos lettres commençoit à confîr-

344 La Nouvelle

?ner ; & je le fus par un moyen qui eût pu mettre le comble aux allarmes d’une putre. Je parle du défordre où vous vous laiflates entraîner , & dont le prompt &C libre aveu fut de toutes les preuves de votre franchife celle qui m’a le plus touchée, Je vous connoifl'ois trop pour ignorer ce qu’un pareil aveu devoit vous coûter , quand même j’aurois ceffé de Vous être chère ; je vis que l’amour vainqueur de la honte avoit pu feul vous l’arracher.

Je jugeai qu’un cœur fi fincere étoit incapable d’une infidélité cachée ; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la confeffer , & me rappellant vos anciens engagemens , je me guéris pour jamais de la jaloufie.

Mon ami , je n’en fus pas plus heureufe ; pour un tourment de moins fans celle il en renaifloit mille autres , & je ne connus jamais mieux combien il eit infenfé de chercher dans l’égarement de fon cœur un repos qu’on ne trouve que dans la fagefle. Depuis long - tems je pleurois en fecret la meilleure des meres qu’une langueur mortelle confumoit infenfiblement. Babi , à qui le fatal effet de

Héloïse. III. Part. 345 ma chute m’avoit forcée à me confier , me trahit & lui découvrit nos amours &c mes fautes. A peine eus -je retiré vos lettres de chez ma coufine , qu’elles furent furprifes. Le témoignage étoit convainquant ; la trifteffe acheva d’ôter à ma mere le peu de forces que fon mal lui avoit laiffées. Je faillis expirer de regret à fes pieds. Loin de m’expofer à la mort que je méritois , elle voila ma honte , &c fe contenta d’en gémir : vous meme , qui l’aviez fi cruellement abufée , ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l’effet que produifit votre lettre fur fon cœur tendre & compatiffant. Hélas ! elle defiroit votre bonheur &c le mien. Elle tenta plus d’une fois .... que fert de rappeller une efpérance à jamais éteinte ? Le Ciel en av.oit autrement ordonné. Elle finit fes trifles jours dans la douleur de n’avoir pu fléchir un époux févere , & de laiffer une fille fi peu digne d’elle.

Accablée d’une fi cruelle perte , mon ame n’eut plus de force que pour la fentir ; la voix de la nature gémiflante étouffa les murmures de l’amour. Je pris dans ame efpece d’horreur la caufe de tant de

34^ La Nouvelle maux ; je voulus étouffer enfin l’odieufe paffion qui me les avoit attirés , & renoncer à vous pour jamais. Il le faloit , fans doute ; n’avois - je pas affez de quoi pleurer le relie de ma vie , fans chercher inceflamment de nouveaux fujets de larmes ? Tout fembloit favorifer ma réfolution. Si la trifteffe attendrit Famé, une profonde affliction l’endurcit. Le fouvenir de ma mere mourante efîàçoit le vôtre ; nous étions éloignés ; l’efpoir m’avoit abandonnée ; jamais mon incomparable amie ne fut fi fublime ni fi digne d’occuper feule tout mon cœur. Sa vertu , fa raifon , fon amitié , * fes tendres carefles fembloient l’avoir purifié ; je vous crus oublié , je me crus guérie. Il étoit trop tard ; ce que j’avois pris pour la froideur d’un amour éteint , n’étoit que l’abattement du défefpoir.

Comme un malade qui ceffe de fouffrir en tombant en foiblefle fe ranime à dè plus vives douleurs , je fentis bientôt renaître toutes les miennes quand mon pere m’eut annoncé le prochain retour de M.

de Wolmar. Ce fut alors que l’invincible amour me rendit des forces que je

Héloïse. III. Part. 347 Croyois n’avoir plus. Pour la première fois de ma vie j’ofai réfifter en face à mon pere. Je lui proteftai nettement que jamais M. de Wolmar ne me feroit rien; que j’étois déterminée à mourir fille ; qu’il étoit maître de ma vie , mais non pas de mon coeur , & que rien ne me feroit changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de fa colei-e , ni des traitemens que j’eus à fouffrir. Je fus inébranlable :

ma timidité furmontée m’avoit portée à l’autre extrémité , & fi j’avois le ton moins impérieux que mon pere , je Pavois tout aufîi réfolu.

Il vit que j’avois pris mon parti, & qu’il ne gagneroit rien fur moi par autorité. Un inftant je me crus délivrée de fes perfécutions. Mais que devins-je quand tout-à-coup je vis à mes pieds le plus févere des peres attendri & fondant en larmes? Sans me permettre de me lever il me ferroit les genoux , & fixant fes yeux mouillés fur les miens , il me dit d’une voix touchante que j’entends encore au-dedans de moi : Ma fille ! refpecte les cheveux blancs de ton malheureux pere ; ne le fais pas defcendre avec dou-

34S Là Nouvelle leur au tombeau , comme celle qui te porta dans fon fein. Ah ! veux -tu donner la mort à toute ta famille ?

Concevez mon faififfcment. Cette attitude , ce ton , ce gefte , ce difcours , cette affreufe idée me bouieverferent au point que je me laiflai aller demi - morte entre fes bras , & ce ne fut qu’après bien des fanglots dont j’étois oppreffée, que je pus lui répondre d’une voix altérée & foible : O mon pere! j’avois des armes contre vos menaces , je n’en ai point contre vos pleurs. C’efl vous qui ferez mourir votre fille.

- Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de long-tems nous remettre. Cependant en repaffant en moimême fes derniers mots , je conçus qu’il étoit plus inftruit que je n’a vois cru , & réfolue de me prévaloir contre lui de fes propres connoiffances , je me préparois à lui faire au péril de ma vie un aveu trop long -te ms différé, quand m’arrêtant avec vivacité , comme s’il eût prévu & craint ce que j’allois lui dire , il me parla ainfi.

« Je fais quelle fantaifie indigne d’une ». fille bien née vous nourriffez au fond

Héloïse. III. Part. 549 »> de votre cœur. Il efl tems de facrifier » au devoir & à l’honnêteté une paflton » honteufe qui vous déshonore & que » vous ne fatisferez jamais qu’aux dépens » de ma vie. Ecoutez une fois ce que » l’honneur d’un pere & le vôtre exigent » de vous , & jugez - vous vous - même.

, » M. de Wolmar efl un homme d’une » grande naiffance , diflingué par toutes » les qualités qui peuvent la foutenir ; » qui jouit de la confidération publique » & qui la mérite. Je lui dois la vie ; vous » favez les engagemens que j’ai pris avec » lui. Ce qu’il faut vous apprendre encore, » c’efl qu’étant allé dans l'on pays pour » mettre ordre à fes affaires , il s’efl trou- » vé enveloppé dans la derniere révolu- » tion , qu’il y a perdu fes biens , qu’il » n’a lui-même échappé à l’exil en Sibé— » rie que par un bonheur fingulier , & » qu’il revient avec le trille débris de fa » fortune , fur la parole de fon ami qui » n’en manqua jamais à perfonne. Pref- » crivez - moi maintenant la réception » qu’il faut lui faire à fon retour. Lui » dirai -je : Monfieur, je vous promis ma » fille tandis que vous étiez riche, mais

350 La Nouvelle » à préfent que vous n’avez plus rien je » me rétracte , & ma fille ne veut point » de vous ? Si ce n’eft pas ainfi que j’é- » nonce mon refus , c’eft ainfi qu’on l’in- *> terprétera : vos amours allégués feront » pris pour un prétexte , ou ne feront » pour moi qu’un affront de plus , & nous » pafferons, vous pour une fille perdue, » moi pour un malhonnête homme qui » facrifie fon devoir & fa foi à un vil in- » térêt , & joint l’ingratitude à l’infidé- » îité. Ma fille, il eft trop tard pour finir » dans l’opprobre une vie fans tache , & » foixacte ans d’honneur ne s’abandon- » nent pas en un quart - d’heure.

»> Voyez donc , « continua-t-il , » com- » bien tout ce que vous pouvez me dire » efl à préfent hors de propos. Voyez fi » des préférences que la pudeur défavoue » & quelque feu paffager de jeuneffe peu- »vent jamais être mis en balance avec » le devoir d’une fille & l’honneur com- » promis d’un pere. S’il n’étoit queflion » pour l’un des deux que d’immoler fon » bonheur à l’autre , ma tendreffe vous » difputeroit un fi doux facrifice ; mais ,

» mon enfant , l’honneur a parlé , & dans

Héloïse. III. Part. 351 » le fang dont tu fors , c’eft toujours lui » qui décide ».

Je ne manquois pas de bonnes réponfes à ce difcours ; mais les préjugés de mon pere lui donnent des principes fi différens des miens , que des raifons qui me fembloient fans répliqué ne l’auroient pas même ébranlé. D’ailleurs , ne fachant ni d’où lui venoient les lumières qu’il paroiffoit avoir acquifes fur ma conduite , ni jufqu’où elles pouvoient aller ; craignant à fon affectation de m’interrompre qu’il n’eût déjà pris fon parti fur ce que j’avois à lui dire , & , plus que tout cela , retenue par une honte que je n’ai jamais pu vaincre , j’aimai mieux employer une excufe qui me parut plus fûre , parce qu’elle étoit plus félon fa maniéré de penfer. Je lui déclarai fans détour l’engagement que j’avois pris avec vous ; je proteftai que je ne vous manquerois point de parole , & que , quoi qu’il pût arriver , je ne me marierois jamais fans vo/re confentement.

En effet , je m’apperçus avec joie que mon fcrupule ne lui déplaifoit pas ; il me fit de vi£ reprpches fur 01a promeffe.

35* La Nouvelle mais il n’y objeéla rien ; tant un Gentilhomme plein d’honneur a naturellement une haute idée de la foi des engagemens , & regarde la parole comme une chofe toujours facrée ! Au lieu donc de s’amufer à difputcr fur la nullité de cette pronieffe , dont je ne ferois jamais convenue, il m’obligea d’écrire un billet auquel il joignit une lettre qu’il fit partir fur le champ. Avec quelle agitation n'attendisje point votre réponfe ! combien je fis de vœux pour vous trouver moins de délicateffe que vous ne deviez en avoir !

Mais je vous connoiffois trop pour douter de votre obéiffance , & je favois que plus le facrifice exigé vous feroit pénible , plus vous feriez prompt à vous l’impofer. La réponfe vint ; elle me fut cachée durant ma maladie ; apres mon rétabliffement mes craintes furent confirmées, & il ne me refia plus d’excufes. Au moins mon pere me déclara qu’il n’en recevroit plus , & avec l’afcendant que le terrible mot qu’il m’avoit dit lui donnoit fur mes volontés , il me fit jurer que je ne dirois rien à M. de Voîmar qui pût le détourner de m’époufer : car,

\ ajouta-

'Héloïse. îïl. Part. 353 ajouta-t-il , cela lui paroitroit un jeu concerté entre nous , & à quelque prix que ce foit , il faut que ce mariage s’achève ou que je meure de douleur.

Vous le favez , mon ami ; ma fanté , Ti robufte contre la fatigue &: les injures de l’air ne peut réfifier aux intempéries des paiîxons , & c’eft dans mon trop feniible cœur qu’eil la fource de tous les maux & de mon corps & de mon ame.

Soit que de longs chagrins euffent corrompu mon fang ; foit que la nature eût pris ce tems pour l’épurer d’un levain fùnefte , je me fentis fort incommodée à la fin de cet entretien. En fortant de la chambre de mon pere , je m’efforçai pour vous écrire un mot , & me trouvai fi mal qu’en me mettant au lit j’cfpérai ne m’en plus relever. Tout le refie vous eft trop connu ; mon imprudence attira la Votre. Vous vîntes , je vous vis , & crus n’avoir fait qu’un de ces rêves qui vous oifroit fi fouvent à moi durant mon délire. Mais quand j’appris que vous étiez venu , que je vous avois vu réellement & que voulant partager le mal dont vous ne pouviez me guérir , vous l’aviez pris

Nouk Mtloift. Tom. II, Z

354 La Nouvelle à deffein ; je ne pus fupporter cette dernière épreuve , & voyant un fi tendre amour furvivre à l’efpérance , le mien que j’avois pris tant de peine à contenir ne connut plus de frein , & fe ranima bientôt avec plus d’ardeur que jamais.

Je vis qu’il fàloit aimer malgré moi ; je fentis qu’il faloit être coupable ; que je ne pouvois réfifier ni à mon pere ni à mon amant , & que je n’accorderois jamais les droits de l’amour & du. fang qu’aux dépens de l’honnêteté. Ainfi tous mes bons fentimens achevèrent de s’éteindre ; toutes mes facultés s’altérèrent ; le crime perdit fon horreur à mes yeux ; je me fentis tout autre au-dedans de moi; enfin , les tranfports effrénés d’une paffion rendue fiirieufe par les obftacles , me jetterent dans le plus affreux défefpoir qui puiffe accabler une ame ; j’ofai défefpérer de la vertu. Votre lettre plus propre à réveiller les remords qu’à les.

prévenir , acheva de m’égarer. Mon cœur étoit fi corrompu que ma raifon ne put réfifier aux difcours de vos philofophes.

Des horreurs dont l’idée n’avoit jamais fouillé mon efprit oferent s’y présenter*

Héloïse. III. Pâtit. 355 La volonté les combattoit encore , mais l’imagination s’accoutumoit à les voir , & fi je ne portois pas d’avance le crime au fond de mon cœur , je n’y portois plus ces réfolutions généreufes qui feules peuvent lui réfifler.

J’ai peine à pourfuivre. Arrêtons un moment. Rappeliez - vous ces tems de bonheur & d’innocence où ce feu fi vif & fi doux dont nous étions animés épuroit tous nos fentimens , où fa fainte ardeur ( 1 ) nous rendoit la pudeur plus chère & l’honnêteté plus aimable , oii les defirs même ne fembloient naître que pour nous donner l’honneur de les vaincre & d’en être plus dignes l’un de l’autre.

Relifez nos premières lettres ; fongez à ces momens fi courts & trop peu goûtés où l’amour fe paroit à nos yeux de tous les charmes de la vertu , & où nous nous aimions trop pour former entre nous des liens défavoués par elle.

Qu’étions-nous , & que fommes - nous devenus ? Deux tendres amans pafferent

( t ) Sainte ardeur! Julie-, ah Julie ! quel mot pour une femme auffi bien guérie que vous croyez l’être?

3 5<5 La Nouvelle enlemble une année entière dans le plus rigoureux filence , leurs foupirs n’ofoient s’exhaler , mais leurs cœurs s’entendoient ; ils croyoient fouflrir, & ils étoient heureux. A force de s’entendre , ils fe parlèrent ; mais contens de favoir triompher d’eux-mêmes & de s’en rendre mutuellement l’honorable témoignage y ils payèrent une autre année dans une réferye non moins févere ; ils fe difoient leurs peines , & ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal foutenus ; un i allant de foiblefle les égara ; ils s’oublièrent dans les plaifirs ; mais s’ils ceflerent d’être chaltes , au moins ils étoient fideles ; au moins le Ciel & la nature autorifoient les nœuds qu’ils avoient formés ; au moins la vertu leur étoit toujours chère ; ils l’aimoient encore & la favoient encore honorer ; ils s’étoient moins corrompus qu’avilis. Moins dignes d’être heureux , ils l’étoient pourtant encore.

Que font maintenant ces amans li tendres qui brûloient d’une flamme li pure , qui fentoient li bien le prix de l’honnêteté } Qui l’apprendra fans gémir fur eux ? Les voilà livrés au crime. L’idéç

Héloïse. HT. Part. 357 même de fouiller le lit conjugal ne leur fait plus d’horreur .... ils méditent des adultérés ! Quoi ! font - ils bien les mêmes } Leurs âmes n’ont-elles point changé ? Comment cette ravivante image que le méchant n’apperçut jamais peut - elle s’effacer des coeurs où elle a brillé ? Comment l’attrait de la vertu ne dégoûte -t -il pour toujours du vice ceux qui l’ont une fois connue } Combien de fiecles ont pu produire ce changement étrange ? Quelle longueur de tems put détruire un fi charmant fouvenir , & faire perdre le vrai fentiment du bonheur à qui Ta pu favourer une fois ? Ah ! fi le premier défordre efl: pénible & lent , que tous les autres font prompts & faciles ! Prc-flige des paffions ! tu fafcines ainli la raifon , tu trompes la fageffe & changes la nature avant qu’on s’en apperçoive. On s’égare un feui moment de la vie; on fe détourne d’un feul pas de la droite route : aufîi - tôt une pente inévitable nous entraîne & nous perd ; on tombe enfin dans le gouffre , & l’on fe réveille épouvanté de fe trouver couvert de crimes , avec un cœur pé pour la vertu, Mon bon ami, laiflons

358 La Nouvelle retomber ce voile. Avons - nous befoiri de voir le précipice affreux qu’il nous cache pour éviter d’en approcher Je reprends mon récit.

M. de Wolmar arriva , & ne fe rebuta pas du changement de mon vifage. Mon pere ne me laiffa pas refpirer. Le deuil de ma mere alloit finir , & ma douleur étoit à l’épreuve du tems. Je ne pouvois alléguer ni l’un ni l’autre pour éluder ma promeffe : il falut l’accomplir. Le jour qui devoit m’ôter pour jamais à vous & à moi me parut le dernier de ma vie.

J’aurois vu les apprêts de ma fépulture avec moins d’effroi que ceux de mon mariage. Plus j’approchois du moment fatal , moins je pouvais déraciner de mon cœur mes premières affettions ; elles s’irritoient par mes efforts pour les éteindre.

Enfin , je me laffai cfe combattre inutilement. Dans l’inftant même où j’étois prête à jurer à un autre une éternelle fidélité , mon cœur vous juroit encore un amour éternel , & je fus menée au Temple comme une vi.&ime impure , qui fouille le fiicrifice où l’on va l’immoler.

Arrivée à l’églife , je fentis en entrant .

ïî t l o i s e. III. Part. 359 «ne forte d’émotion que je n’avois jamais éprouvée. Je ne fais quelle terreur vint faifir mon ame dans ce lieu fimple & augufte , tout rempli de la majefté de celui qu’on y fert. Une frayeur foudaîne me fit frirtonner ; tremblante & prête à tomber en défaillance , j’eus peine à me traîner jufqu’au pied de la chaire. Loin de me remettre , je fentis mon trouble augmenter durant la cérémonie ; & s’il me laiffoit appercevoir les objets , c’étoit pour en être épouvantée. Le jour fombre de l’édifice , le profond filence des fpectateurs , leur maintien modefte & recueilli , le cortege de tous mes parens , l’impofant afpeft de mon vénéré pere , tout donnoit à ce qui s’alloit palier un air de folemnité qui m’excitoit à l’attention & au refpeft , & qui m’eût fait frémir à la feule idée d’un parjure. Je crus voir l’organe de la providence & entendre la voix de Dieu dans le minifixe prononçant gravement la fainte liturgie. La pureté , la dignité , la fainteté du mariage fi vivement expofées dans les paroles de l’Ecriture , fes chartes & fublimes devoirs fi importans au bonheur , à l’ordre , à la .

360 La Nouvellepaix , à la durée du genre humain j fi doux à remplir pour eux - mêmes ; tout cela me fit une telle impreflion , que je crus fentir intérieurement une révolution fubite. Une puiflance inconnue fembla corriger tout- à -coup le défordre de mes affe&ions & les rétablir félon la loi du devoir & de la nature. L’œil étemel qui voit tout , difois - je en moi - même , lit maintenant au fond de mon cœur ; il compare ma volonté cachée à la réponfe de ma bouche : le Ciel & la terre font témoins de l’engagement facré que je prends ; ils le feront encore de ma fidélité à l’obferver. Quel droit peut refpe&er parmi les hommes quiconque ofe violer le premier i

de tous ?

Un coup d’œil jette par hazard fur M. & Mde. d’Orbe , que je vis à côté l’un de l’autre , & fixant fur moi des yeux at- ‘ tendris , m’émut plus puiffamment encore que n’avoient fait tous les autres objets.

Aimable & vertueux couple , pour moins connoitre l’amour en êtes - vous moins

unis ? Le devoir & l’honnêteté vous lient; tendres amis , époux fideles , fans brûler de ce feu dévorant qui confume l’apae ,

Héloïse. III. Part. 361 vous vous aimez d’un gentiment pur & doux qui la nourrit , que la fagefle autorife & que la raifon dirige ; vous n’en êtes que plus folidement heureux. Ah! puiffai-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence & jouir du même bonheur; fi je ne l’ai pas mérité comme vous , je m’en rendrai digne à votre exemple. Ces fentimens réveillèrent mon efpérance & mon courage. J’envifageai le faint nœud que j’allois former comme un nouvel état qui devoit purifier mon ame & la rendre à tous fes devoirs. Quand le Pafteur me demanda fi je promettois obéiflance & fidélité parfaite à celui que j’acceptois pour époux, ma bouche & mon cœur le promirent. Je le tiendrai jufqu’à la mort.

De retour au logis , je foupirois après line heure de folitude & de recueillement.

Je l’obtins, non (ans peine, & quelque empreflement que j’euffe d’en profiter, je ne m’examinai d’abord qu’avec répugnance , craignant de n’avoir éprouvé qu’une fermentation paflagere en changeant de condition , & de me retrouver au fiî peu digne époufe que j’avois été fille peu fage. L’épreuve étoit fure mais dan r

$6 i La Nouveil*' gereufe , je commençai par fonger à vouJi Je me rendois le témoignage que nul ten« dre fouvenir n’avoit profané l’engagement folemrïel que je venois de prendre. Je ne pouvois concevoir par quel prodige votre opiniâtre image m’avoit pu laiffer Jx long-tems en paix avec tant de fujet de me la rappeller : je me ferois défiée de l’indifférence & de l’oubli , comme d’un état trompeur qui m’étoit trop peu naturel pour être durable. Cette iliufion n’étoit gueres à craindre : je fentis que je vous aimois autant & plus , peut-être , que je n’avois jamais fait ; mais je le fentis fans rougir. Je vis que je n’avois pas befoin pour penfer à vous d’oublier que j’étois la femme d’un autre. En me difant combien vous m’étiez cher, mon cœur étoit ému , mais ma confcience & mes fens étoient tranquilles , & je connus dès ce moment que j’étois réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon ame ! Quel fentiment de paix effacé depuis fi long-tems vint ranimer ce cœur flétri par l’ignominie , & répandre dans tout mon être une férénité nouvelle ! Je crus me fentir renaître ; je

Héloïse. III. Part. 363 crus recommencer une autre vie. Douce & confolante vertu , je la recommence pour toi ; c’eft toi qui me la rendras chère ; c’eft à toi que je la veux confacrer. Ah !

j’ai trop appris ce qu’il en coûte à te perdre pour t’abandonner une fécondé fois !

Dans le raviflement d’un changement fi grand , li prompt , fx inefpéré , j’ofai confidérer l’état oii j’étois la veille ; je frémis de l’indigne abaiffement oü m’avoit réduit l’oubli de moi - même , & de tous les dangers que j’avois courus depuis mon premier égarement. Quelle heureufe révolution me venoit de montrer l’horreur du crime qui m’avoit tentée , & réveilloit en moi le goût de la fageffe ! Par quel rare bonheur avois-je été plus fidelle à l’amour qu’à l’honneur qui me fut fi cher ? Par quelle faveur du fort votre inconftance ou la mienne ne m’avoit- elle point livrée à de nouvelles inclinations ?

Comment euflai - je oppofé à un autre damant une réfiftance que le premier avoit déjà vaincue , & une honte accoutumée à céder aux defirs ? Aurois-je plus refpe&é les droits d’un amour éteint que je n'avois refpe&é ceux de la vertu , jouifi

Nouvelle

fant encore de tout leur empire ? Quelle fureté avois-je eue de n’aimer que vous feul au monde fi ce n’eft un fentiment intérieur que croyent avoir tous les amans»

qui fe jurent une confiance éternelle , & fe parjurent innocemment toutes les fois qu’il plait a uCiel de changer leur cœur ?

Chaque défaite eût ainfi préparé la fuivante ; l’habitude du vice en eût efïacé l’horreur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à l’infamie fans trouver de prife pour m’arrêter , d’une amante abufée je devenois une fille perdue , l’opprobre de mon fexe , & le dcfefpoir de ma famille. Qui m’a garantie d’un effet fi naturel de ma première faute ? Qui m’a retenue après le premier pas ? Qui m’a confervé ma réputation & l’effime de ceux qui me font chers ? Qui m’a mife fous la fauve -garde d’un époux vertueux , fage , aimable par fon caraftere & meme par fa perfonne , & rempli pour moi d’un refpeél & d’un attachement fi peu mérités ? Qui me permet enfin d’afpirer encore au titre d’honnête femme & me rend le courage d’en être digne ? Je le vois , je le fens ; la main fecourable qui m’a conduite à tra-

Héloïse. III. Part. 365 vers les ténèbres efl celle qui leve à mes yeux le voile de l’erreur , & me rend à moi malgré moi- même. La voix fecrete qui ne ceffoit de murmurer au fond de mon cœur s’élève & tonne avec plus de force au moment où j’étois prête à périr.

L’Auteur de toute vérité n’a point fouffert que je fortifie de fa préfence coupable d’un vil parjure ; & prévenant mon crime par mes, remords il m’a montré l’abyme où j’allois me précipiter. Providence éternelle , qui fais ramper i’infeûe &C rouler les deux, tu veilles fur la moindre de tes œuvres ! Tu me rappelles au bien que tu m’as fait aimer ; daigne accepter d’ua cœur épuré par tes foins l’hommage que toi feule rends digne de t’être offert 1 A l’inftant pénétrée d’un vif fentiment du danger dont j’étois délivrée & de l’état d’honneur & de fureté où je me fentois rétablie, je me profternai contre terre, j’élevai vers le Ciel mes mains fuppliantes , j’invoquai l’Etre dont il eft le trône , & qui foutient ou détruit quand il lui pîait par nos propres forces la liberté qu’il nous donne. Je veux , lui disje y le bien que tu veux & dont toi feui

3<56 La Nouvelle es la fource. Je veux aimer l’époux que tu m’as donné. Je veux être fidelle, parce que c’efl le premier devoir qui lie la famille & toute la fociété. Je veux être chafle , parce que c’efl la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui fe rapporte à l’ordre de la nature que tu as établi & aux réglés de la raifon que je tiens de toi. Je remets mon cœur fous ta garde & mes defirs en ta main* Rends toutes mes aélions conformes à ma volonté confiante qui efl la tienne & ne permets plus que l’erreur d’un moment l’emporte fur le choix de toute ma vie.

Après cette courte priere , la première que j’euffe faite avec un vrai zele , je me fentis tellement affermie dans mes réfolutions ; il me parut fi facile & fi doux de les fuivre que je vis clairement où je devois chercher déformais la force dont j’avois befoin pour réfifler à mon propre cœur & que je ne pouvois trouver en moimême. Je tirai de cette feule découverte une confiance nouvelle , & je déplorai le trille aveuglement qui me l’avoit fait manquer fi long-tems. Je n’avois jamais été tout - à -fait fans religion ; mais peut-être

Héloïse. III. Part. 367 vandroit- il mieux n’en point avoir du tout , que d’en avoir une extérieure & maniérée, qui fans toucher le cœur raffure la confcience ; de fe borner à des formules, & de croire exactement en Dieu à certaines heures pour n’y plus penfer le refte du tems. Scrupuîeufement attachée au culte public , je n’en favois rien tirer pour la pratique de ma vie. Je rue fentois bien née & me livrois à mes penchans ; j’aimois à réfléchir & me fiois à ma raifon*; ne pouvant accorder l’efprit de l’E- Vangile avec celui du monde , ni la Foi avec les œuvres , j’avois pris un milieu qui contentoit ma vaine fageffe ; j’avois des maximes pour croire & d’autres pour agir; j’oubliois dans un lieu ce que j’avois penfé dans l’autre ; j’étois dévote à l’églife & philofophe au logis. Hélas ! je n’étois rien nulle part, mes prières n’étoient que des mots , mes raifonnemens des fophifmes , 6c je fuivois pour toute lumière la faufle lueur des feux errans qui me guidoient pour me perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m’avoit manqué jufqu’ici m’a donné da mépris pour ceux qui

$68 La Nouvelle m’ont fi mal conduite. Quelle étoit, vous prie , leur raifon première & fur quelle bafe étoient - ils fondés ? Un heureux inftinft me porte au bien , une violente paffion s’élève ; elle a fa racine dansle même infiinft, que ferai -je pour la détruire ? De la considération de l’ordre je tire la beauté de la vertu & fa bonté de l’utilité commune ; mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier & lequel au fond m’importe le plus , de mon bonheur aux dépens du refie des hommes , ou du bonheur des autres aux dépens du mien ? Si la crainte de la honte ou du châtiment m’empêche de mal faire pour mon profit , je n’ai qu’à mal faire en fecret , la vertu n’a plus rien à me dire , & fi je fuis furprife en faute, on punira comme à Sparte non le délit , mais la mal-adrefîe.

Enfin que le caraôere & l’amour du beau foient empreints par la 'nature au fond de mon ame , j’aurai ma réglé aufli longtems qu’ils ne feront point défigurés ; mais comment m’affurer de conferver toujours dans fa pureté cette effigie intérieure qui n’a point parmi les êtres fenfibles de modèle auquel on puifie la comparer? Ne

fait-

M E L o i s E. IÎF. Part, $69 iàit - on pas que les aftéÇtions défor données corrompent le jugement ainfi que la volonté , & que la conscience s’altere ,&c fe modifie infenfiblement dans chaque Siècle , dans chaqtie peuple , dans chaque individu Selon l’inconitance & la variété des préjugés ?

Adorez l’Etre éternel, mon digne & Sage ami ; d’un Souffle vous détruirez ces fantômes dç raiSon , qui n’ont qu’une vaine apparence & fuyent comme une ombre devant l’immuable vérité. Rien a’exifte que par celui qui eft. C’eft lui qui donne un but à la jyufiice , une baSe à la vertu * un prix à cette courte vie employée à lui plaire ; c’eft lui qui ne celle de crier aux coupables que leurs crimes Secrets ont été vus, & qui Sait dire au juite oublié , tes vertus ont un témoin ; c’efl: lui , c’efi Sa Subfiance inaltérable qui eft le vrai modèle des perfections dont nous portons tous.une image en nous - mêmes. Nos paffions ont beau la défigurer ; tous Ses traits liés à l’effence infinie Se représentent toujours à la raifôn &C lui fervent à rétablir ce que l’impofiure & l’erreur en ont altéré- Ces diftinétions me Semblent faciles

Nouv. Héloïfc. Tome IL A a

37^ La Nouvelle Je fens commun fuffit pour les faire. Tout!

ee qu’on ne peut féparer de l’idée de cette effence eft Dieu ; tout le refie eft Fouvrage des hommes. C’eft à la contemplation de ce divin modèle que l’ame s’épure & s’élève , qu’elle apprend à méprifer fes inclinations baffes & à furmonter fes vils penchans. Un cœur pénétré de ces fublimes vérités fe reflxfe aux petites pallions des hommes ; cette grandeur infinie le dégoûte de leur orgueil ; le charme de la méditation l’arrache aux delirs terreftres; & quand l’Etre immenfe dont iJ s’occupe n’exifferoit pas , il .feroit encore bon qu*il s’en occupât fans ceffe pour être plus maître de lui - même , plus fort , plus heureux & plus fage.

Cherchez- vous un exemple fenfible des vains fophifmes d’une raifon qui ne s’appuye que fur elle - même ? Confidérons de fang - froid les difcours de vos philo»

fophes , dignes apologiftes du crime , qui ne féduifirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne diroit-on pas qu’en s’attaquant directement au plus faint & ait plus folemnel des engagemens , ces dangereux raifonneurs ont réfolu l’anéanti#

tî Ê L Ô ï S E. ÏIÎ. PARt. 371 Id’Uh feul coup toute la fociété humaine qui n’efl fondée que fur la foi des con- Ventions ? Mais voyez , je vous prie »

Comment ils difculpent un adultéré fecretl C’eft , dilent - ils qu’il n’en réfulte aucun mal , pas même pour l’époux qui l’ignore. Comme s’ils pouvoient être fur s qu’il l’ignorera toujours ? Comme s’il fuffiloit pour autorifer le parjure & l’infidélité qu’ils ne nuififTent pas à autrui?

Comme fi ce n’étoit pas affez pour abhorrer le crime du mal qu’il fait à ceux qui le commettent ? Quoi donc ! ce n’eft pas un mal de manquer de foi , d’anéantir autant qu’il efl en foi la force du ferment & des contrats les plus inviolables ?

Ce n’efl pas un mal de fe forcer foi-même à devenir fourbe & menteur? Ce n’efl pas un mal de former des liens qui vous font defirer le mal &c la mort d’autrui ?

la mort de celui - même qu’on doit le plus aimer & avec qui l’on a juré de vivre ? Ce n’efl pas un mal qu’un état dont mille autres crimes font toujours le fruit?

Un bien qui produiroit tant de maux fe* toit par cela feul un mal lui -même.

- L’un des ^deux penferoit-il être inno*

C2nt , parce qu’il eff libre peut - être de Son côté & ne manque de foi à personne ? Il Se trompe groflierement. Ge n’eff pas feulement l’intérêt des époux»

mais la caufe commune de tous les hommes que la pureté du mariage ne Soit point altérée. Chaque fois que deux époux s’unifient par un nœud fblemnel , il intervient un engagement tacite de tout le genre humain de refpeéter ce lien Sacré , d’honorer en eux l’union conjugale ; & c’efi , ce nie Semble » une raifon trèsforte contre les mariages clandeftins , qui, n'offrant nul Signe de cette union , expofent des cœurs innocens à briller d’une flamme adultéré. Le public eff en quelque Sorte garant d’une convention paflee en Sa préfence & l’on peut dire que l’honneur d’une femme pudique eff Sous la protection Spéciale de tous les gens de bien. Ainfi quiconque ofe la corrompre pèche, premièrement parce qu’il la fait pécher & qu’on partage toujours les crimes qu’on fait commettre ; il pèche encore directement lui - même , parce qu’il viole la foi publique & Sacrée- du mariage fins lequel rien ne peut fubûf-

Héloïse. III. Part. 373 ter dans l’ordre légitime des ehofes humaines.

Le crime eft fecret , difent - ils , & il n’en refaite aucun mal pour perfonne., Si ces philofophes croyent l’exiftence de Dieu & l’immortalité de l’ame, peuventils appeller un crime fecret celui qui a pour témoin le premier offenfé & le feu vrai Juge ? Etrange fecret que celui qu’on dérobe à tous les yeux hors ceux à qui l’on a le plus d’intérêt à le cacher ! Quand même ils ne reconnoitroient pas la préfence. de la Divinité , comment ofent-ils Soutenir qu’ils ne font de mal à perfonne?

Comment prouvent - iis qu’il eft indifférent à un pere d’avoir des héritiers qui ne foient pas de fon fang; d’être chargé, peut-être de plus d’enfans qu’il n’en aurait eus & forcé de partager fes biens aux gages de fon déshonneur fans fèntir pour eux des entrailles de pere ? Suppofons ces raifonneurs matérialiftes , on n’en eft que mieux fondé à leur oppofer la douce voix de la nature , qui réclame au fond de tous les coeurs contre une cr~ gueilleufe philofophie & qu’on n’attaqua jamais par de bonnes raiforts. En

Aa 3

374 La Nouvelle

effet, fi le corps feul produit la penfétf & que le fentiment dépende uniquement des organes , deux êtres formés d’un même fang ne doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie , un attachement plus fort l’un pour l’autre & fe reffembler, d’amc comme de vifage , ce qui efl une grande railon de s’aimer ?

N’eft-ce donc faire aucun mal , à votre avis , que d’anéantir ou troubler par un fang étranger cette union naturelle & d’altérer dans fon principe l’affeétion mutuelle qui; doit lier entre eux tous les membres d’une famille ? Y a-t-il au mon* de un honnête homme qui n’eût horreur de changer l’enfant d’un atitre en nourrice ? & le crime efl - il moindre de le changer dans le fein de la mere ? i

Si je confidere mon fexe en particulier , que de maux j’apperçois dans ce défordre qu’ils prétendent ne faire aucun mal ! Ne fût - ce que l’aviliffement d’une femme coupable à qui la perte de l’honpeur ote bientôt toutes les autres vertus.

Que d’indices trop fûrs pour un tendre époux d’une intelligence qu’ils penfent juflifxer par le fecret ! Ne fût - ce que de

H É i o ï s e. III. Part. 375 «l’être plus aimé de fa femme. Que ferat-elle avec fes foins artificieux que mieux prouver fon indifférence ? Eft-ce l’œi lde l’amour qu’on abufe par de feintes careffes } & quel fupplice auprès d’un objet -chéri , de fentir que la main nous embraffe & que le cœur nous repouffe ? Je veux que la fortune fécondé une prudence quelle a fi fouvent trompée ; je compte un moment pour rien la témérité de confier fa prétendue innocence & le repos d’autrui à des précautions que le Ciel fe plait à, confondre : que de fàuffetcs, que de menfonges , que de fourberies pour rouvrir un mauvais commerce , pour Iromper un mari , pour corrompre des domeftiques , pour en impofer au public!

-Quel fcandale pour des compUces ! quel exemple pour des enfàns ! Que devient leur éducation parmi ttmt de foins pour fatisfaire impunément de coupables feux ?

Que devient la paix de la maifon & l’union des chefs ? Quoi ! dans tout cela l’époux n’eft point léfé ? Mais qui le dédommagera donc d’un cœur qui lui étoit dû, ? Qui lui pourra rendre une femme cffimable ? Qui lui donnera le repos &

37<S L'A N O Ü VIE l L ï la fureté ?• Qui le guérira de fes juffes foupçons } Qui fera confier un pere au fentiment de la nature en embraffant fort propre enfant )

A l’égard des liaifons prétendîtes que l’adultere & l’infidélité peuvent former entre les familles , c’eft moins une raifort fcrieufe qu’une plaifanterie abfurde & brutale qui ne mérite pour toute réponfe <jue le mépris & l’indignation. Les trahifons , les querelles , les combats , les meurtres , les empoifonnemenS dont ce délordre a couvert la terre dans tous les tems , montrent allez ce qu’on doit attendre pour le repos & l’union des hommes d’un attachement formé par le crime. S’il réfulte quelque forte de fociété de ce vil.& méprifabîe commerce , elle elt femblable à celle des brigands qu’il faut détruire & anéantir pour afîurer les fociétés légitimes.

J’ai tâché de fufpendre l’indignation que m’infpirent ces maximes pour les difcuter paifiblement avec vous. Plus je les trouve infenfées , moins je dois dédaigner de les réfuter pour me faire honte à moi-même de les avoir peut-être écou-*

HÉtOÏSfi lïï. PARt. ^77

tées avec trop peu d’éloignement. Vous voyez combien elles fupportent mal l’examen de là faine raifort ; niais où chercher la faine raifort finon dans celui qui éri eft là foiirce & que pénfer de ceux qui COnfacrent à perdre les hommes ce flambeau divin qu’il leur • dortnà pour les guider ? Défions-nous d’une phiiofophié en paroles défions - nous d’une fauffe vertu qui fape toutes les Vertus*' & s’àpplique à juftifier tous les vices pour S’autorifer à les avoir tous. Le meilleur énoyert de trouver ce qui eft bien eft de lé chercher fincerement & l’on ne peut long-tems le’ chercher ainfi farts remonter à l’auteur de tout bien. C’éft cè qii’il irtè femble avoir fait depuis que je m’occupé à rèftifier mes fentimens & ma raifon; •c’eft ce que vous ferez mieux que mot quand vous voudrez fuivre la même route. Il m’eft confokrtt de fonger qtie vous avez fouvent nourri mon efprit des grandes idées de là religioft , & vous dont le cœur n’éut rien de caché pour moi ne m’en eu (fiez pas àinfi parlé fi vous aviez eu d’autres fentimens. Il me femble meme que ces conversations avoient pour nous

$7* L A N OU V E 1 L Ê des charmes. La préfence de l’Etre fit* prême ne nous fut jamais importune »

elle nous donnoit plus d’efpoir que d’épouvante ; elle n’effraya jamais que l’ame du méchant ; nous aimions à l’avoir pour témoin de nos entretiens , à nous élever conjointement jufqu’à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte , nous nous difions en déplorant ,nos foibleffes , au moins il voit le fond de nos cœurs , «& nous en étions plus tranquilles.

* j Si cette ■ fécurité nous égara , c’eft au principe fur lequel elle /étoit fondée à nous ramener.. N’efl-il pas bien indigne d’un homme de ne pouvoir jamais s’accorder avec lui - même , . d’avoir une rer gle pour fes aftious , une autre pour fes fentimens 9 de penfer comme s’il étoit ians corps , d’agir comme s’il étoit fans ame , & de ne jamais approprier à foi tout entier rien de: ce qu il* fait en toute fa vie ? Pour moi , je trouve qu’on eft

bien fort avec nos «nciennes maximes , quand on ne les borne pas . à dé vaines fpéculations. La foiblefle eft de l’homme & le Dieu clément qui le fit la lui pardonnera fans doute ; mais le crime eft du

ïî é l o i $ e. III. Part.’ 379 ■méchant & ne refiera point impuni devant l’auteur de toute juflice. Un incrédule d’ailleurs heureufement né fe livre aux vertus qu’il aime ; il fait le bien par goût & non par choix. Si tous fes defirs font droits , il les fuit fans contrainte ; il les fuivroit de même s’ils ne l’étoient pas ; car pourquoi fe gêneroitil } Mais celui qui reconnoit & fert le Pere commun des hommes fe croit une plus haute deflination ; l’ardeur de la remplir anime fon zele & fuivant une réglé plus fûre que fes penchans , il fait faire le bien qui lui coûte & fâcrifîer les defirs de fon cœur à la loi du devoir.

Tel efl , mon ami , le. facrifice héroïque auquel nous fommes tous deux appellés.

L’amour qui nous uniffoit eût fait le charme de notre vie. Il furvéquit à l’efpérance ; il brava le tems & l’éloignement; il fupporta toutes les épreuves. Un fentiment fi parfait ne devoit point périr de lui -même ; il étoit digne de n’être immolé qu’à la vertu.

. Je vous dirai plus. Tout efl changé entre nous; il faut néceffairement que yotre cœur change, Julie de Wolmar

%Sa Là Nouvelle' n’eft plus votre ancienne* Julie ; la révolution de vos fentimens pour elle eft inévitable & il ne vous relie que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou à la vertu. J’ai dans la mémoire un pafiage d’un auteur que vous ne récuferez pas. « L’amour , dit-il , eli h privé de fon plus grand charme quand » l’honnêteté l’abandonne. Pour en fentir » tout le prix , il faut que le cœur s’y » ccmplaife & qu’il nous éleve en éleh vant l’objet aimé. Otez l’idée de la » perfection , vous ôtez l’enthoufiafme ; » ôtez l’cfiime , & l’amour n’eft plus rien»

» Comment une femme honorera-t-elle un « homme quelle doit mcprifer ? Com- » ment pourra -t -il honorer lui -même » celle qui n’a pas craint de s’abandcn- « ner à un vil corrupteur ? Ainfi bien- « tôt ils fe mcpriferont mutuellement.

«■ L’amour , ce fentiment célefte ne fera » plus pour eux qu’un honteux commère « ce. Ils auront perdu l'honneur ô£ n’au- » ront point trouvé la félicité (i). « Voilà notre leçon , mon ami , c’eft vous

(O Voyez la première partie. Lettre XXIV.

Héloïse. III. Part. 381 qui l’avez diâée. Jamais nos cœurs s’aimerent-ils plus délicieufement 6c jamais l’honnêteté leur fut-elle aufli chère que

dans les tems heureux où cette lettre

fut écrite ? Voyez donc à quoi nous meneroient aujourd’hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux tranfports qui raviffent l’ame. L’horreur du vice qui nous eft fi naturelle à tous deux s’étendroit bientôt fur le complice de nos foutes ; nous nous haïrions pour nous être trop aimes & l’amour s’éteindroit dans les remords. Ne vaut -il pas mieux épurer un fentiment fi cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en conferver au moins ce qui peut s’accorder avec l’innocence? N’eft-ee pas conferver tout ce qu’il eut de plus charmant ? Oui , mon bon 6c digne ami , pour nous aimer toujours il fout renoncer l’un à l’autre. Oublions tout le refie & foyez l’amant de mon ame. Cette idée eft fi douce qu’elle confole de tout.

Voilà le fidele tableau de ma vie , & Phiftoire naïve de tout ce qui s’eft pafl'é dans mon cœur. Je vous aime toujours, n’en doutez pas. Le fentiment qui .m’at>

381 La Nouvelle tache à vous eft fi tendre & fi vif enco-i re, qu’une autre en feroit peut-être allarmée ; pour moi j ? en connus un trop di£* férent pour me défier de celui-ci. Je fens qu’il a changé de nature r & du moins en cela , mes fautes paffées fondent ma fécurité préfente. Je fais que l’exafte bienféance & la vertu de parade exigeroient davantage encore & ne feroient pas contentes que*vous ne fufliez tout- à -fait oublié. Je crois avoir une réglé plus fûre & je m’y tiens. J’écoute en fécret ma confcience ; elle ne me reproche rien & jamais elle ne trompe une ame qui la confulte fincerement. Si cela ne fuffit pas pour me juftifier dans le monde, cela fuffit pour ma propre tranquillité. Comment s’eft fait cet heureux changement ? Je l’ignore. Ce que je fais , c’eft que je l’ai vivement defiré.

Dieu feul a fait le refie. Je penferois qu’une ame une fois corrompue l’eft pour toujours & ne revient plus au bien d’elle-même ; à moins que quelque révolution fubite , quelque brufque changement de fortune & de fituation ne change tout- à- coup fes rapports & paç

Héloïse. III. Part. 383 ton violent ébranlement ne l’aide à retrouver une bonne afiie tte. Toutes fes habitudes étant rompues & toutes fes pallions modifiées , dans ce bouleverfe* ment général on reprend quelquefois fon carattere primitif & l’on devient comme un nouvel être forti récemment des mains de la nature. Alors le fouvenir de fa précédente bafiefie peut fervir de préfervatif contre une rechute. Hier on étoit abjeéV& foible ; aujourd’hui on eft fort & magnanime. En fe contemplant de fi près dans deux états fi différens, on en fent mieux le prix de celui oii l’on eft remonté & l’on en devient plus .attentif à s’y foutenir. Mon mariage m’a fait éprouver quelque chofe de femblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien fi redouté me délivre d’une fervitude beaucoup plus redoutable & mon époux m’en devient plus cher pour m’ayoir rendue à moi -même.

Nous étions trop unis vous & moi pour qu’en changeant d’elf>ece notre union fe détruife. Si vous perdez une tendre amante , vous gagnez une fidelle aaÿejj Ôl quoi que nous en ayons p*

$84 La NouvEttÊ •dire durant nos illufions , je doute que ce changement vous foit défavantageux.

Tir ez*en le même parti que moi, je ■vous en conjure , pour devenir meilleur £c plus fage, & pour épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de la phi* Jofophie. Je ne ferai jamais heureufe que n vous ne foyez heureux aufli & je fens -plu? que jamais qu’il n’y a point de bon* heur fans la vertu. Si vous m’aimez véritablement, donnez- moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne s’ac- .cordent pas moins dans leur retour au bien qu’ils s’accordèrent dans leur ega* cernent.

Je ne crois pas avoir befoin d’apologie pour cette longue lettre. Si vous m’étiez moins cher , elle fèroit plus courte* Avant de la finir il me refie une grâce à vous demander. Un cruel fardeau me •pefe fur le cœur. Ma conduite paffée eft ignorée de M. de Wolmar ; mais une Sincérité fans réferve fait partie de la fidélité que je lui dois. J’aurois déjà cent •fois tout avoué, vous feul m’avez retenue. Quoique je connoiffe la fage (Ta & la ipodération de ;M. de Wolmar,

cetl

Héloïse. III. Part. 385 c'eft toujours vous compromettre que de vous nommer , & je n’ai point voulu le faire fans votre confentement.

Seroit-ce vous déplaire que de vous le demander, & aurois-je trop préfumé de vous ou de moi en me flattant de l’obtenir ? Songez , je vous fupplie , que cette réferve ne fauroit être innocente , qu’elle m’eft chaque jour plus cruelle, & que jufqu’à la réception de votre réponfe je n’aurai pas un inftant de tranquillité.