LETTRE VII
de Julie.
T toi aufîi , mon doux ami ! & toi Tunique efpoir de mon cœur , tu viens le percer encore quand il fe meurt de trifteffe ! j’étois préparée aux coups dê la fortune , de longs preffentimenS me les avoient annoncés ; je les aurois fupportés avec patience : mais toi pour qui je les fouffre ! ah ! ceux qui me viennent de toi me font feuls infupportables , & il m’eft affreux de voir aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre chères ! Que de douces confolations je m’étois promifes qui s’évanouiftent
H Ê L O I S E. II. PARf . 47
fevec ton courage î Combien de fois je me flattai que ta force animeroit ma langueur , que ton mérite effaceroit ma faute , que tes vertus releveroient mon ame abattue 1 Combien de fois j’effuyai mes larmes ameres en me difant , je fouffre pour lui i mais il en eft digne ; je fuis coupable , mais il eft vertueux ; mille ennuis m’afliégent , mais fa conf tance me foutient , & je trouve au fond de fon cœur le dédommagement de toutes mes pertes ? Vain cfpoir que la première épreuve a détruit ! Où eft maintenant cet amour fublime qui fait élever tous les fentimens & foire éclater la vertu ? Où font ces fieres maximes ?
Qu’eft devenue cette imitation des grands hommes ? Où eft ce philofophe que le malheur ne peut ébranler , & qui fuccombe au premier accident qui le fépare de fa maîtrefle ? Quel prétexte excufera déformais rta honte à mes propres yeux , quand je ne vois plus dans celui qui m’a féduite qu’un homme fans courage , amolli par les plaifirs , qu’un cœur lâche abattu par le premier revers , qu’un infenfé qui renonce à la
48 LA Nouvelle raifon fitôt qu’il a befoin d’elle ? ô Dieu 1 dans ce comble d’humiliation devois-je me voir réduite à rougir de mon choix autant que de ma foibleffe ?
Regarde à quel point tu t’oublies ; ton ame égarée & rampante s’abaifle jufqu’à la cruauté ? tu m’ûfes faire des reproches ? tu t’ofes plaindre de moi ?.. * de ta Julie ?... barbare !... comment tes remords n’ont * ils pas retenu ta main ?
Comment les plus doux témoignages du plus tendre amour qui fut jamais , t’ontils laiffé le courage de m’outrager ? Ah 1 fi tu pouvais douter de mon cœur , que le tien feroit méprifable !... mais non * tu n’en doutes pas , tu n’en peux douter , j’en puis défier ta fureur ; & dans cet inftant meme où jé hais ton injtiftice , tu vois trop bien la fource du pre-' mier mouvement de colere que j’éprouvai de ma vie.
Peux -tu t’en prendre à moi, fi je me fuis perdue par une aveugle confiance , & fi mes deffeins n’ont point réufli ?
Que tu rougirois de tes duretés fi tit connoiffois quel efpoir m’avoit féduite , quels projets j’ofai former pour ton bonheur
HÉ L O t S E. II. Pàrï 49 heur & le mien , & comment ils fe font évanouis avec toutes mes efpérances I Quelque jour, j’ofem’en flatter encore »
tu pourras en favoir davantage , & tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu fais la défenfe de mon pere ; tu n’ignores pas les difcours publics ; j’en ' prévis les conféquences , je te les fis expofer , tu les fentis comme nous , & pout nous conferver l’un à l’autre il falut nous foumettre au fort qui nous féparoit.
Je t’ai donc chaflfé , comme tu l’ofeS dire? Mais pour qui l’ai -je fait» amant fans délicateffe ? Ingrat ! c’efl: pour un cœur bien plus honnête qu’il ne croit l’être, & qui mourroit mille fois plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que deviendras*^ quand je ferai livrée à l’opprobre ? Efperes - tu pouvoir fupporter le fpeftacle de mon déshonneur? Viens cruel»
• ■fi tu le crois, viens recevoir le facrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis te l’offrir. Viens, ne crains pas d’être défavoué de celle à qui tu fus cher. Je fuis prête à déclarer à la face chi Ciel & des hommes tout ce que nous üvons fenti l’un pour l’autre ; je fuis prête Nouv.HéloïJe. Tome II. D
ço La Nouvelle à te nommer hautement mon amant, à mourir dans tes bras d’amour & de honte :
j’aime mieux que- le monde entier connoifle ma tendrefle que de t’en voir dou* ter un moment , & tes reproches me font phis amers que l’ignominie.
FinifTons pour jamais ces plaintes mutuelles , je t’en conjure ; elles me font in" fupportables. O Dieu ! comment peut-on fe quereller quand on s’aime , & perdre à fe tourmenter l’un l’autre des momens où l’on a fi grand befoin de confolation ?
Non, mon ami, que fert de’ feindre un mécontentement qui n’efl pas ? Plaignonsr.ous du fort & non de l’amour. Jamais il ne forma d’union fi parfaite ; jamais il n’en forma de plus durable. Nos âmes trop bien confondues ne fauroient plus fe féparer, & nous ne pouvons plus vivre éloignés l’un de l’autre , que comme deux parties d’un même tout. Comment peux-* tu donc ne fentir que tes peines? Comment ne fens-tu point celles de ton amie?
Comment n’entends-tu point dans ton fein fes tendres gémiffemens ? Combien ils font plus douloureux que tes cris emportés î Combien fi tu partageois mes maux ils te
H é l o i s e. II. Part. 5 1 ferolcnt plus cruels que les tiens mêmes !
Tu trouves ton fort déplorable ! Confidere celui de ta Julie , & ne pleure que fur elle. Confidere dans nos communes infortunes l’état de mon fexe & du tien, & juge qui de nous eft le plus à plaindre.
Dans la force des pallions affe&er d’être infenfible; en proie à mille peines paroître joyeufe & contente ; avoir l’air ferein & l’ame agitée ; dire toujours autrement qu’on ne penfe ; déguifer tout ce qu’on fent; être fauffe par devoir, & mentir par modefiie : voilà l’état habituel de toute fille de mon âge. On paffe ainfi fes beaux jours fous la tyrannie des bienféances qu’aggrave enfin celle des parens dans un lien mal afforti. Mais on gêne en vain nos inclinations; le cœur ne reçoit de loix que de lui - même ; il échappe à l’efclavage ; il fe donne à fon gré. Sous un joug de fer que le Ciel n’impofe pas on n’affervit qu’un corps fans ame : la perfonne &: la foi refient féparément engagées , & l’on force au crime une malheureufe vi&ime , en la forçant de manquer de part ou d’autre
La Nouvelle au devoir facré de la fidélité. Il en eft de plus fages ? ah , je le fais î Elles n’ont point aimé? Qu’elles font heureufes! Elles réfiftent ? J’ai voulu réfifier. Elles font plus vertueufes ? Aiment-elles mieux la vertu ? Sans toi , fans toi feul je l’aurois toujours aimée. Il eft donc vrai que je ne l’aime plus ? .... tu m’as perdue , &
c’eft moi qui te confole ! mais moi
que vais - je devenir ? . . . . que les confolations de l’amitié font foibles où manquent celles de l’amour ! qui me confolera donc dans mes peines? Quel fort affreux j’envifage , moi qui pour avoir vécu dans le crime ne vois plus qu’un nouveau crime dans des noeuds abhorrés & peut - être inévitables ! Où trouverai - je affez de larmes pour pleurer ma faute & mon amant, fi je cede? Où trouverai -je affez de force pour réfifter , dans l’abattement où je fuis ? Je crois déjà voir les fureurs d’un pere irrité. Je crois déjà fentir le cri de la nature émouvoir mes entrailles , ou l’amour gémiffant déchirer mon cœur ! privée de toi, je refte fans reffource, fans appui, fans efpoir ; le paffé m’avilit , le préfent m’afflige, l’avenir m’épouvante. J’ai cru
Helois e. II. Part. 53 tout faire pour notre bonheur, je n’a rien fait que nous rendre plus miférables en nous préparant une féparation plus cruelle. Les vains plaifirs ne font plus, les remords demeurent , & la honte qui m’humilie eft fans dédommagement.
C’eft à moi , c’ell à moi d’être foible & malheureufe. Laiffe-moi pleurer & fouffrir ; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fautes fe réparer , & le tems même qui guérit tout ne m’offre que de nou" veaux fujets de larmes : Mais toi qui n’as nulle violence à craindre, que la honte n’avilit point, que rien ne force à déguifer baffement tes fentimens ; toi qui ne fens que l’atteinte du malheur & jouis au moins de tes premières vertus , comment t’ofes-tu dégrader au point de foupirer & gémir comme une femme, & de t’emporter comme un furieux? N’eft-ce pas affez du mépris que j’ai mérité pour toi , fans l’augmenter en te rendant mépri fable toi-même , & fans m’accabler à la fois de mon opprobre & du tien ? Rappelle donc ta fermeté , fâche fupporter l’infortune & fois homme. Sois encore , fi j’ofe le dire, l’amant que Julie a choifi. Ah! li
'54 La Nouvelle je ne fuis plus digne d’animer ton courage, fouviens-toi , du moins , de ce que je lits lin jour ; mérite que pour toi j’aye ceflé de l’être ; ne me déshonore pas deux fois.
Non, mon refpeéiable ami, ce n’eft point toi que je reconnois dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier & que je tiens déjà défavouée par toi-même. J’efpere, toute avilie, toute confufe que je fuis, j’ofe efpérer que mon fouvenir n’infpire point des fentimens fi bas, que mon image régné encore avec puis de gloire dans un cœur que je pus enflammer, 6c que je n’aurai point à me reprocher, avec ma foibldTe , la lâcheté de celui qui l’a caufée.
Heureux dans ta difgrace , tu trouves le plus précieux dédommagement qui foit connu des âmes fenfibles. Le Ciel, dans ton malheur te donne un ami , 6c te laifl'e à douter fi ce qu’il te rend ne vaut pas mieux que ce qu’il t’ôte. Admire 6c chéris cet homme trop généreux qui daigne aux dépens de fon repos prendre foin de tes jours 6c de ta raifon.
Que tu ferois ému fi tu favois tout ce qu’il a voulu faire pour toi ! Mais que
H é l o i s e. H. Part. 55 fert d’animer ta reconnoiffance en aigrit fant tes douleurs ? Tu n’as pas befoin de favoir à quel point il t’aime pour connoître tout ce qu’il vaut, &c tu ne peux l’eftimer comme il le mérite, fans l’aimer comme tu le dois.