Lettres

L'impreiïïon de ce regard me refte; mon trouble augmente jufqu'au faililiement. Bientôt un violent remords me gagne; ]e m'indigne de moi-même. Enfin , dans un tranfport que je me rappelle encore avec délices , je me jette à fon cou , je le ferre étroitement, je l'inonde de mes larmes ; je m'écrie : Non , non , David Hume rieji pas uri traître $ s'il net oit le meilleur des hommes , il faudroit qu'il en fut le plus noir. David Hume me rend mes embraflemens , & tout en me frappant de petits coups fur le dos , me répète plu- •uis fois d'un ton tranquille : Quoi.' mon c) -r monjieur r Eh! mon cher monjîcur ! Qiioi donc , mon cher monjîeur ? 11 ne me dit rien de plus; je fens que mon cœurfe refferre; notre explication fini là; nous allons nous coucher , & le lendemain je pars pour la province.

Je reviens maintenant à ce que j'entendis à Roye , la première nuit qui fuivit notre départ. Nous étions couchés dans ia même chambre , & plusieurs fois au milieu de la nuit, je l'entendis s'écrier

avec

n\ ffc une véhémence extrême : je tiens J. J. RoitJJ'eau. Je pus ces mots dans un fens favorable , qu'ailurément Je ton n'indiquoit pas ; c'eft un ton dont il m'efl impomble de donner l'idée, & qui n'a nul rapport à celui qu'il a pendant le jour , & qui correfpond très - bien aux regards dont j'ai parlé. Chaque fois qu'il dit ces mots, je fentis un treflaillement d'effroi , dont je n'étois pas le maître ; mais il ne me fallut qu'un moment pour me remettre , & rire de ma terreur. Dès le lendemain , tout fut fi parfaitement oublié, que je n'y ai pas même penfé durant tout mon féjour à Londres & au voifmage. Je ne m'en fuis fouvenu que depuis mon arrivée ici , en repayant toutes les obfervations que j'ai faites , & dont le nombre augmente de jour en jour; mais à préfent, je fuis trop fur de ne plus l'oublier. Cet homme , que mon mauvais deftin femble avoir forgé tout exprès pour moi, n'eft pas danslafphere ordinaire de 1 humanité , & vous avez afiurément plus que perfonne, le droit d£ Tome VI, E e

414 Lettres

trouver fon caractère incroyable : mûri deffein n'efi; pas aulTi , que vous le jugiez fur mon rapport , mais feulement que vous jugiez de ma fituation.

Seul dans un pays qui m'eft inconnu , parmi des peuples peu doux , dont je ne fais pas l'a langue , & qu'on excite à me haïr, fans appui, fans ami, fans moyeu de parer les atteintes qu'on me porte, je pourrois par cela feul fembler fort à plaindre. Je vous protefte cependant, que ce n'eft ni aux defagrémens que j'effuie, ni aux dangers que je peux courir , que je fuis fenfible: j'ai même fi bien pris mon parti fur ma réputation, que je ne fonge plus à la défendre. Je l'abandonne , fan» peine , au moins durant ma vie , à mes infatigables ennemis. Mais de penfer qu'un homme , avec qui je n'eus jamais aucun démêlé, un homme de mérite, èftimable par fes talens , eftimé par fon caraclere , me tend les bras dans ma détreffe , & m'étouffe quand je m'y fuis jeté, voilà, monfieur, une idée qui m'atterre. Voluirc , d'Alembert , Tïonchin n'ont;

jamais un mitant affecfté mon arae; mais quand je vivrois nulle ans, je fens que jufqu'à ma dernière heure, jamais David Hume ne ce(Tera de m'être préfent

Cependant j'endure mes maux avec aïïez de patience , & je nie félicite furtout de ce que mon naturel n'en eft point aigri: cela me les rend moins infupportables. J'ai repris mes promenades folitaires ; mais au lieu d'y rêver , jTierborlfe ; c'eft une difr.raet.ion dont je fen< le befoin: malhetireufement , elle ne m'eft pas ici d'une grande refïburce; nous avons peu de beaux jours ; j'ai de mauvais yeux , un mauvais microfcope ; je fuis trop ignorant pour herborifer fans livres , & je n'en ai point encore ici. D'ailleurs i mes nuits font cruelles , mon corps fouffre encore plus que mon cœur ; la perte totale du fommeil me livre aux plus trilles idées ; l'air du pays joint à tout cela fa fombre influence , & je commence à fentir fréquemment que j'ai trop vécu. Le pis eft, que je crains la mort encore; nonfeulement pour elle-même, non-feule«

43^ Lettres

ment pour n'avoir pas un de mes attife qui puifle adoucir mes dernières heures, mais fur -tout pour l'abandon total où je laifferois ici la compagne de mesmifere , livrée à la barbarie, ou qui pis elt , à î'infultante pitié de ceux dont les foir* ne font qu'un raffinement de cruauté pour faire endurer l'opprobre en filence. Je ne fais pas en vérité quelles reUburces la philofophie offre à un homme dans mon état. Pour moi , je n'en vois que deux qui foient à mon ufage , l'elpérance & la rélWnation.

Le plaifir, monfieur , que j'ai de vous écrire eft fi parfaitement indépendant de l'attente d'une réponfe, que je ne vous envoie pour cela aucune adrefTe , bien fur que vous ne vous fervirez pas de celle de M. Plume , avec qui j'ai rompu toute communication. Vos feritimens me font connus , il ne m'en faut pas davantage ; j'aurai l'équivalent de cent lettres, dans l'affurance où je fuis que vous penfez à moi quelquefois avec intérêt. Je prends le parti de fuppiïmer déformai»

diverses.' 437

iont commerce de lettres , hors les cas d'abfolue néceffité ; de ne plus Jire ni journaux ni nouvelles publiques , & de parler dans l'ignorance de ce qui fe dit & fe fait dans le monde , les jours tranquilles qu'on voudra me laifler.

Je fais , monfieur , les vœux les plus vrais & les plus tendres pour votre félicité.

LETTRE

A Mad. La marqulfi DE C RÉ QU I.

A Wootîon , mal iyG6,

IEN loin de vous oublier, madame , je fais un de mes plaifirs dans cette retraite, de me rappeller les heureux temps de ma vie. Us ont été rares & courts , mais leur fouvenir les multiplie ; c'eft le pafle qui me rend le préfent fupportable, &j'ai trop befoin de vous pour vous oublier. Je ne vous écrirai pas pourtant, madame, & je renonce à tout commerce de lettres , hors les cas d'abColue nécefljte,

Il effc temps de chercher le repos, & je fensqueje n'en puis avoir, qu'en renonçant à toute correfpondance hors du lien que j'habite. Je prends donc mon parti , trop tard fans doute, mais allez tôt pour jouir des jours tranquilles qu'on voudra bien melaifler. Adieu, madame; l'amitié dont vous m'avez honoré me fera toujours préfente & chère : daignez aufli vous er\ fouvenir quelquefois.

.Lu ■ i ■ ... ■ . n i . i ;

LETTRE