MADAME ROYALE
J'ai à terminer un récit bien plus intéressant. J'ai raconté les malheurs de l'innocence opprimée sortant des mains de la nature ; il me reste à dire ceux de l'innocence ornée des vertus natives et acquises , et de toutes les grâces.
Ames célestes qui présidez aux destinées de la France inspirez-moi et communiquez à ma plume , avec la vérité , le style touchant qui convient à mon sujet.
En quittant l'antichambre du Prince , nous montâmes chez
Madame ; j'ai compté les marches , et , si ma mémoire est fidèle , j'en ai compté quatre-vingt-deux.
Les commissaires nous dirent que cet appartement était celui que le roi avait occupé. Je l'avais trouvé en effet très-haut , lorsque j'y étais monté au mois d'octohre 1792; mais je ne m'y reconnus pas , on avait fait depuis quelques changemens intérieurs ; et pour priver le roi et ses augiistcs compagnes de la jouissance de la vue en dehors , sous le prétexte que quelques fidèles sujets montaient aux fenêtres les plus élevées des maisons voisines du Temple, pour lui témoigner, parquelque.s signes , ou leur douleur, ou leurs espérances , on avait non-seulement fait élever les mui's de clôture à une hauteur extraoï'dinaire , mais on avait encore masqué les fenêtres de l'horrible prison par des caisses extérieures en bois , formées en hotte , et que l'on appelle , je crois , des abat-jours , de sorte qu'il était beaucoup plus sombre ; il était même obscur. Cependant , étant arrivé dans la première pièce , vis-à-vis la porte ouverte d'une chambre voisine , je crus reconnaître , au fond de cette seconde chambre, la porte par laquelle j'avais vu sortir Cléry, valet de chambre du roi , lorsque ce prince l'appela dans une circonstance dont j'ai rendu compte.
Les commissaires nous avaient prévenus , comme je l'ai déjà dit , que Madame ne parlait pas, par la raison qu'elle ne daignait pas le faire.
Je ne sais à quelles causes attribuer les dispositions faciles d'esprit et de cœur dans lesquelles je me trouvai en arrivant là; je n'éprouvais plus cette douleur oppressive qu'on ne peut exprimer, elle était forte , mais expansive ; et s'il m'eut été permis de parler, si j'eusse osé dire tout ce que je sentais , j'ai l'indiscrète conOance de croire qu'on me l'eût pardonné.
Une très-grande cheminée , dans laquelle était un très-petit feu , se présentait en face de la porte d'entrée ; un lit était à gauche, au pied du lit une porte ouverte comuniniquant à hi chambre dont je viens de parler.
iiisTor.iQUES. 359
U faisait ce jour-là un froid pluvieux , et ce fri)id vous saisissait en entrant tlans cette vaste chambre, sous un plafond antique extrêmement élevé , et le tout fermé de murs d'une épaisseur extraordinaire ; tout me parut humide et glacial , et cependant propi'ement tenu.
Madame était assise dans un fauteuil sous une de ces fenêtres que j'ai décrites plus haut , fermées en outre par d'énormes grilles et élevée de plusieurs pieds au-dessus de la tête ; c était la seule qui éclairât cette chambre : un rayon de lumière, brisé et à moitié intercepté par la grille , descendait perpendiculairement et sans projection au bas de cette fenêtre , par le luiut de la caisse on bois placée en dehors. L effet de ce rayon de lumière était à peu près celui que produirait dans un lieu obscur un miroir présenté au soleil , et Madame était placée sous ce disque de lumière comme dans une auréole de gloire : c'est l'image que je me fis de cette position vraiment digue du jjinceau.
Madame était habillée d'une toile grise unie de c 'ton , resserrée en elle-même comme n'étant pas suffisamment vêtue et garantie du froid. Elle portait un chapeau que je ne puis décrire, mais qui me parut très-fatigué , ainsi que les souliers. 3Iadame tricotait ; ses mains me parurent enflées par le froid , par conséquent violettes, et les doigts gros d'engelures ; aussi Madame tricotait-elle avec peine et d'un air bien sensiblement gêné.
J'observe que j'entrai seul dans l'appartement de Madame , mes collègues restèrent sur le seuil de la porte, à portée cependant de tout voir et de tout entendre ; les commissaires de la commune s'étaient arrêtés dans un petit bureau que je vis en montant , mais que je n'ai pas assez remarqué pour le décrire.
Madame tourna un pou la tête à mon entrée qui parut lui donner quelque inquiétude. J'étais un cire bien nouveau pour son Altesse Royale , et mon apparition devait nécessairement la préoccuper un peu. Était-ce encore quelque événement, quelques catastrophes , quelques peines nouvelles ?
540 ÉCLÂ.IRCISSEMENS
L'état dans lequel je trouvai Son Altesse ne me permit aucun préliminaire , et ne me laissa pas le temps de lui exposer d'abord l'objet de notre visite ; mon intention et mon projet , en montant , avaient été de lui demander la permission de parler, mais je ne pus y tenir.Yoici comment je débutai, et ce début n'est pas à imiter ; je ne le donne pas pour modèle , mais comme une pi'euve de mon embarras et du saisissement que j'éprouvais : toutes mes belles dispositions étaient disparues,
« Madame , pourquoi , par le froid excessif qu'il fait , êtes- » vous si éloignée de voti'e feu ? »
Son Altesse me répondit : « C'est que je ne vois pas clair au- » près de la cheminée, w
« Mais , Madame , en faisant un plus grand feu , la cbambre )) au moins serait échauffée, et vous éprouveriez moins de froid u sous cette croisée. »
« On ne me donne pas de bois » Telle fut la réponse de
Madame .
J'ai dit , et je le répète , que le feu était très-petit ; il était en effet composé de trois petits moxxeaux de ce bois qu'on appelle communément à Paris bois de cotrets , sur un monceau de cendres.
D'après les préventions que les commissaires avaient voulu nous donner, je ne m'étais pas trop attendu à une réponse, et cependant , non-seulement j'en avais déjà obtenu deux , mais encore je remarquai que Madame suspendait un peu son travail, m'observait sans effroi et sans dédain , et même avec l'air d'une attente tranquille.
Je pris alors un peu d'assurance , et j'osai lui dire : « Ma- » dame , le gouvernement , instruit depuis hier seulement des » indignes et pénibles détails que je ne vois que trop, nous a >> envoyés vers vous , d'abord pour nous en assurer, et en» » suite pour recevoir vos ordres pour tous les changemens qui » TOUS seront agréables et que les circonstances permettront, u
Ce langage parut nouveau i\ Madame , depuis sa captivité ; son maintien le disait , mais elle ne l'épondit rien.
Après ma courte hai'angue , je me permis de parcourir la cliambre dans laquelle était Madame , et d'en examiner les meubles ainsi que ceux de la pièce à côté ; il y en avait peu , mais tous étaient beaux et bien tenus.
Dans l'angle de cette seconde pièce , du même côté que le lit de 3Iadame , était un fort beau piano à queue. Embarrassé et cherchant une occasion nouvelle de faire paiier son altesse , et de lui prouver que ma maladresse était moins l'effet de l'ineptie que celui de ma position , je touchai le clavier du piano , et , quoique je n'y connusse rien , je dis à Madame que je croyais que son piano n'était pas d'accord , et je lui demandai si elle désirait que je lui envoyasse quelqu'un pour l'accorder.
«Non, Monsieur, ce piano n'est pas à moi, c'est celui M delà Reine ; je n'y ai pas touché, et je n'y toucherai pas. » Qui pourrait rendre , qui pourrait exprimer tout ce que cette touchante réponse signifiait ? C'est aux âmes seules qui savent sentir qu'il appartient d'en pénétrer le sens douloureux, et de s'en pénétrer elles-mêmes ; je n'y échappai pas , mes jambes s'affaissaient sous moi du'poids de ma douleur.
Je rentrai dans la première pièce ; il fallait passer au pied du lit, qui était très-bien fait; mais je commis alors une imprudence qu'aucune intention , quelque bonne et adroite qu'elle fut , ne pouvait justifier ; je passai légèrement la main sur le pied du lit , pour m'assurer en effet de sa qualité ; mais je vis clairement que ce geste , dont je me suis bien repenti, quoique fait avec intention bien opposée à celle d'offenser, m'avait fait perdre , aux yeux de son Altesse Royale , l'appréciatioa favorable qu'elle paraissait avoir faite de mes autres démarches.
Mais la faute était faite , je la sentis vivement sur-le-champ, et je cherchai à l'atténuer eu faisant à Madame la question que
j'aurais dû faire sans toucher le lit. Je lui demandai si elle
était contente de son lit ; elle nie fit l'honneur de me répondre :
Oui.
J'ajoutai : « Et du linge , Madame ? » Réponse : « Il y a plua> sieurs semaines qu'on ne m'en a donné. »
A chaque détail de cette scène , on sent accroître sans doute son indignation et sa douleur ; mais à cette dernièi'e réponse de son Altesse Royale , la peine de mes collègues et la mienne furent sans mesure ; ils l'exprimèrent fortement , et du geste et de la voix, par des imprécations contre la coupable commune.
Je continuai cependant mon audacieux inventaire dans la chambre de 3Iadame ; il y avait des encognures en acajou aux deux coins de la cheminée , au-dessus du manteau , et dans ces encognures quelques livres.
J'étais au désespoir de penser qu en sortant du Temple je ne laisserais da moi, à Son Altesse , que l'opinion commune à tous ceux qui l'avaient approchée jusqu'alors ; et il y avait une si grande différence entre la leur et la mienne , sous tous les rapports , que , quoique je n'eusse pas l'honneur d'en être connu, jetais indigné contre moi-même d'avoir donné à Madame la juste occasion d'observer que jusqu'à ce jour elle n'avait pas encore vu un être qui eût 1 idée des convenances , ou qui sût les respecter.
Je désirais me réhabiliter ; si je n avais pas eu des témoins, des témoins suspects , quoique non malveillans , le repentir , le respect et tous les sentimens que je devais à Madame , comme Français , m'eussent inspiré , et je sentais bien ce que j'aurais eu à dire et à faire ; mais l'occasion n'était pas favorable, et je n'avais d'ailleurs que des pouvoirs limités.
Dans cette perplexité, j'allai aux encognures dont je viens de parler ; il n'y avait pas plus de dix à douze volumes in-8". et in-i'i.
Le premier que je touchai était une Imitation de Je'sus- Chrisl ; tous les autres étaient des livres d église, de prières, etc.
Je pris la liberté d'observer à Madame que ces livres étaient, bien peu propres à lui procurer les distractions et les délassemens que sa situation pouvait lui faire désirer , et j'osai lui demander si elle en lirait d'autres avec plaisir.
Ecoutez la réponse , et jugez « Non, Monsieur ; ces livres
» sont précisément les seuls qui conviennent à ma situation. »
Quelle stiblime et édifiante réponse ! Dieu et le malheur ! Dieu et la vertu ! telles étaient , dans la plus injuste captivité , la compagnie et l'occupation de Marie -Thérèse- Charlotte de France !
Les nouvelles réflexions dans lesquelles cette réponse sublime me jeia, et la bonté que Madame avait eue de me la faire, me rendirent un peu à l'estime de nioi-Hiême ; j'apprenais d'une jeune et grande princesse qu'il est donc, hors du monde, et au milieu des plus grandes peines , des consolations pour les âmes justes et fortes.
Je voulais me retirer pour ne pas me distraire de cette grande idée , et pour la méditer ; mais je ne pouvais ni ne devais sortir sans assurer Son Altesse royale de l'empressement que le gouvernement apporterait , d'après notre rapport , à changer l'ordre actuel du Temple ; ce que je ûs , en la priant de vouloir bien m indiquer quels premiers soins pourraient lui être agréables ce jour-là même.
Madame demanda d'abord du bois ; puis , plus confiante sans doute , elle daigna me demander des nouvelles du jeune prince son frère.
Il ne nous était pas venu dans 1 idée ( et qui aurait pu la concevoir cette idée?) que la commune poussait sa barbare surveillance jusqu'à priver ces deux jeunes et illustres victimes du plaisir de se voir.
Nous marchions donc , dans le séjour alTreu.x du Temple , de surprise en surprise, et d'indignation en indignation.
'( Madame , répondis-je , nous avons eu l'honneur de le voir )' avant d'entrer chez vous.
344 ÉCLAIRCISSEMEKS HISTORIQUES.
)) — Poiirrai-je le voir? — Oui, madame... — Où est-il ?... » — Ici, sous votre appartement , et nous allons faire en sorte M que vous puissiez le voir et communiquer ensemble quand 3) cela vous conviendra. »
Cela dit , nous nous retirâmes ; et nous chargeâmes les commissaires d'exécuter sur-le-champ les promesses que nous venions de faire à 3Iadame.
Cette Princesse avait dîné en même temps que son frère, et sans doute de la même manière ; mais il n'y paraissait plus , et tout était dans un état d'ordre et de propreté agréable à voir quand nous arrivâmes chez elle.
La crainte et la honte d'apprendre les détails de ce dîner ne me permirent pas de faire à cet égai-d la moindre question à Madame ; il ne nous restait que la ressource de donner des ordres pour que cela n'ari-ivât plus , ce que nous fîmes aussi.
En descendant de cette tour, où étaient renfermés les plus illustres rejetons de la plus auguste famille de l'Europe , dans laquelle 1 un deux périt, peu de temps après, victime des violences les plus inouïes et d'une barbarie sans exemple , et de laquelle devait sortir ensuite l'espoir et la gloire de la France , mes collègues et moi , les larmes aux yeux , après nous être communiqué franchement nos opinions et notre profonde affliction , nous convînmes de nouveau que nous demanderions au comité une séance secrète pour lui faire notre rapport. Je m'empi'esse d'annoncer que le gouvernement mit le plus grand zèle à acquitter les promesses que nous avions faites en son nom , et à réaliser les espérances que nous avions données : au moins , cela fut arrêté le soir même.
( Extrait d'une brochure intitulée Anecdotes relatives à quel- (jiics personnes et à plusieurs c\>e'neviens remarquables de la révolution , parJ.-P. llannand de la Meuse. Paris, iS'io. )