PREMIER ASPECT

Le lecteur qui a lu l'aperçu historique qui vient d'être tracé est pour ainsi dire initié aux senti mens qui m'animaient lorsque j'abordai en Haïti ; je désirais, j'espérais, je craignais. A mesure que le vaisseau pénétrait dans la grande rade du Gap , j'étais saisi d'une sorte d'inquétude toujours croissante ; j'allais voirie premier peuple nègre [civilisé. C'était la race africaine prenant son rang au milieu de la civilisation qui allait m 'apparaître. Trouverai-je ce qu'on vient de me répéter sous toutes les formes dans les colonies françaises : désordre et barbarie? Les Haïtiens donneront-ils raison à ceux qui les disent incivilisables? Leur condition pourrait-elle ébranler ma foi dans la perfectibilité de toutes les races humaines? Cette île, où l'émancipation a eu ses plus terribles et ses plus beaux triomphes, que dira-t-elle pour moi ? Que m'inspirera-t-elle ?

Le premier pas que Ton fait dans Haïti a quelque chose d'effrayant, surtout pour un abolitioniste. Lorsqu'on aborde par le Cap, cette colonie autrefois si puissante, on se demande où est la ville dont l'histoire coloniale a tant parlé, et que l'on appelait le Paris des Antilles. On croit pénétrer dans une place sous le coup d'un long siège. Le pavé des carrefours est remué , bouleversé , brisé; les larges rues sont désertes ; c'est le silence et l'immobilité qui suivent un grand désastre public , et le linge étendu par terre pour sécher au soleil dit seul que les citoyens

ne se sont pas enfuis à l'approche d'un fléau. A peine le voyageur trouve-t-il un passant à qui demander son chemin. Des maisons seigneuriales , hautes de trois étages , toutes bâties de pierres comme on n'en trouve dans aucune autre île de cet archipel , tombent percées à jour, et ne sont plus habitées que par des arbres vigoureux qui passent leurs branches verdoyantes à travers les fenêtres démontées d'où se détachent des balcons en fer magnifiquement ouvragés. Nul n'est plus assez riche ici , môme pour rassembler ces vastes débris , et seulement lorsqu'on y pénètre on aperçoit , adossée contre la vieille muraille , une cabane où vit une misérable famille qui plante des bananes là où furent les vestibules des fiers colons. Le Cap haïtien n'est plus que le squelette du Gap français. On s'émeut et s'indigne à voir que la liberté, avec toutes ses forces, ne puisse môme remplir les ruines de l'esclavage ; et les nations étonnées, en apprenant que telle est l'image de la république toute entière , demandent compte à la jeune Haïti de l'ancienne Saint-Domingue. Le géant de la servitude à la tête d'or avait des pieds d'argile comme celui des saintes écritures : il a glissé dans le sang et s'est brisé ; mais pourquoi les désastres de celte chute, qui fut nécessaire, ne sont-ils pas encore réparés par l'indépendance! Terrible interrogation à laquelle ceux qui ont conduit ce peuple depuis vingt ans ont à répondre au monde....

Si le lecteur veut bien me suivre , il verra comment Haïti s'est peu à peu développée devant moi, comment les voiles qui couvrent tant de misères présentes, tant de gages d'avenir, se «ont graduellement levés. Il assistera aux accidents et aux surprises du voyage; et en passant d'une ville à un village, comme nous allons faire, il jugera des révélations que chaque jour m'apportait.

Il y a , du Gap à Plaisance , douze lieues d'une grande et large route qui a dû être magnifique. Aujourd'hui abandonnée, elle n'a plus de praticable que l'étroit sentier battu par les voyageurs et les gens de la campagne qui viennent à la ville en

HAlfï. 175

conduisant leurs ânes chargés de fruits, de légumes et de bois de campêche commodément arrangés dans les macoutesK .

Plaisance, comme le Limbé que Ton rencontre à mi-route du Cap, est un village pareil à tous ceux de la république , composé de quelques maisons ou plutôt de quelques huttes construites en terre et blanchies. Plusieurs de ces cabanes ont des toits en e$sente$\ mais c'est le petit nombre; généralement elles sont couvertes de chaume. Les maisons en maçonnerie et en briques ne se voient que dans les grandes villes , où toutefois les huttes de chaume ne manquent pas.

C'est dans une de ces cabanes que le général Obas, commandant du quartier, a bien voulu me recevoir. Le général est un vieillard nègre encore vert , qui a gagné ses grades à la pointe de Pépée et ne sait guère mieux lire , je crois, que le maréchal Lefebvre. Il parle créole, et selon l'usage des colonies françaises , sa bonne tête blanchie est sous son chapeau enveloppée d'un madras. Il était peut-être esclave au moment de la révolution de Saint-Domingue , et serait resté esclave sans cette grande commotion, de même que le roi de Naples Murât serait resté garçon d'auberge sans 89. Nous avons causé ensemble toute la soirée , et j'ai été particulièrement frappé du rare bon sens qu'il montrait.

Les Haïtiens ont encore l'esprit tout français; on retrouve x s r chez eux nos qualités avec nos défauts ; mais cependant , ils se sont déjà tellement identifiés avec leur indépendance, qu'ils ne parlent de nous que comme d'une nation étrangère à la quelle ils s'intéressent un peu plus qu'à une autre. Le géné- ral me fit causer de la France , et ûnil par me prier de lui expliquer les affaires d'Orient, dont il était alors beaucoup question. Il ne sait pas combien nous sommes dégénérés, et croyait que nous avions de cè côté quelqu'idée de nouvelle con-

1 Grands sacs carrés faits en feuilles de tatanier , qui remplacent nos

paniers à ânes et se posent de même de chaque côté des bâts. " Tuiles de bois.

m HAÏTI.

quête. « Ah ça , Français la vlé don toujou fai la guère. C'est ça nation beliqueuse. Moi pas jamais connu soldats si guerriers. Nous batef avec Zanglais aussi, mais Zanglaispas si terribe. A nombe égal moi pas croi pesonne capabe vainque Français. » Et cependant , ajouta-t-il toujours avec beaucoup de naïveté, « li appris nous à bate li. »

Lorsque le moment de se coucher fut venu, c'est à dire vers neuf heures, car il n'y' a pas, je crois, cent personnes éveillées à dix heures du soir dans toute la république, M. Obasprit une de ces longues et grossières bougies de cire jaune naturelle dont on use habituellement, et me mena lui-même , avec toutes les formes d'un hôte qui honore son hôte, jusqu'à la chambre qu'il m'avait destinée. C'était une grande pièce pareille à toutes les chambres des campagnes , c'est-à-dire sans aucun ornement , presque sans meubles , avec des sacs de café, des amas de maïs, des selles, des armes , des bâts , des macoutes dans tous les coins , et au milieu de ce rustique désordre , un magnifique lit créole en acajou , avec ses quatre immenses colonnes, ses rideaux et ses draps d'une éblouissante blancheur. —En fait de luxe, les Haïtiens n'en connaissent pas d'autre que celui du lit. — Après une cordiale poignée de main , le vieux général me quitta, et le voyageur blanc s'endormit sous le toit du nègre qui avait exercé l'hospitalité envers lui avec la simplicité des temps primitifs.

Ce ne fut pas sans regret que je me remis en route le lendemain. Le chemin de Plaisance aux Gonaïves est rude et difficile, surtout au défilé du morne l'Escalier, où malgré toute la science des anciens ingénieurs français , ils n'ont pu faire qu'un véritable escalier. Cependant le soin que l'on met à l'entretenir lui enlève ce qu'il pourrait avoir de dangereux, et Ton en est quitte pour grimper à pied des gorges presque perpendiculaires, animées par les cris joyeux des femmes et des jeunes garçons qui ont peine à conduire leurs ânes , ou qui montent lentement , la tête chargée d'un lourd fardeau ; car c'est ici l'usage, comme dans toutes les autres Antilles, de tout por-

HAÏTI. iT»

1er sur la tête. Ce passage, pratiqué au milieu d'une montagne granitique, est réellement pittoresque. On chemine quelquefois sous un dôme de verdure formé par de grands et majestueux bambous qui semblent surgir de terre pour vous ombrager.

Au sortir de la montagne l'Escalier, on entre dans un pays de marne d'une aridité désolante et presque désert. C'est au milieu de cette plaine toute blanche, justement appelée la dénotée , et couverte de cactus de mille espèces souvent gros comme des arbres , qu'on trouve , à trois lieues des Gonaïves, au centre d'un carrefour, ce qu'on appelle le Poteau. Le Poteau est une petite colonne commémorative qui s'écroule pierre à pierre sans que personne songe à la relever. La profonde incurie de l'administration n'est pas. môme excitée par le besoin de consemr le seul monument , je crois , élevé au souvenir des grands faits de la révolution.

La ville des Gonaïves, éparpillée sur le sable et enfoncée dans une poussière blanche et brûlante avec ses trois ou quatre cents habitans, réalise ce qu'on se figure d'une ville de la côte d'Afrique. C'est une des places les plus célèbres dans l'histoire de Saint-Domingue et d'Haïti. Là, Toussaint Louverture apparut dans toute sa gloire; là, il voulait fonder une grande cité et amener la masse du commerce comme sur le point le plus central de l'île; là , il fut embarqué pour la France après sa chute, et les échos du rivage ont entendu la malédiction prophétique qu'il lança en quittant le sol contre les oppresseurs de son pays. Enfin, si jamais Haïti veut ériger un temple à la patrie sauvée, c'est là aussi qu'il faudra le construire, car c'est aux Gonaïves , dans une barraque encore debout, qu'en 1804, le fougueux et brillant soldat, Dessalines, décréta que Saint- Domingue n'était plus et qu'Haïti venait de naître.

Aujourd'hui la ville des Gonaïves est une petite place de commerce qui reçoit 50 navires par an et exporte le café, le coton, le cam pêche qu'on lui apporte des environs, outre une grande quantité d'acajou qui lui arrive en radeaux de l'intérieur par la rivière Artibonite.

176 IIÀITI.

Grâce aux soins fort généreux de M. Dupuy, qui m'avait reçu avec une courtoisie parfaite, j'ai pu sans peine , et bien approvisionné , m'embarqucr sur Y Etoile, petite goélette construite aux Gayes , qui fait le cabotage entre les Gonaïves et Port-au-Prince. Ses accommodemens ne sonl point splendides, mais ils valent infiniment mieux que ceux des caboteurs de la Guadeloupe. On y trouve au moins un abri contre le soleil et contre la pluie. Je me suis trouvé à bord avec six passagers, cinq hommes nègres et mulâtres et une jeune dame noire qui fut constamment traitée avec beaucoup d'égards, et qui, dans sa position difficile, seule au milieu de ces hommes plus ou moins jeunes, conserva une tenue parfaite. — Sur les routes d'Haïti, politesse, aide et souhaits obligeais à celui qui passe; dans ses villes bon gîte à celui qui s'y arrête; à bord de ses bateaux, affabilité pour l'étranger, respect des jeunes gens pour une jeune femme isolée; dans les coins les plus reculés de ses mornes, affectueuse hospitalité pour le voyageur. Allons, Haïti n'est pas si barbare que le disent les ennemis de la race africaine. —Il est impossible de nier le caractère bienveillant, l'esprit doux de ces prétendus sauvages. Ce sont là des qualités essentielles, le reste est affaire d'éducation.