UNE SEMAINE

ASPECT de cendre, odeur di sion dominante que m d'un séjour assez long. On tr et d'tiistoire dans celte vie royaume, qui, par sa positior l'Orient clirétien, était voué a En 1801, lorsque le dernier Georges XIII, qui faisait ren roi David) abandonna ses É n'était plus qu'un tas de dé plateau calciné. Voilà ce qu'a ville qui fut ornée des plus b ture géorgienne et d'une co l'homme avait réussi h rend tiques travaux d'irrigation.

Aujourd'hui, une cite de tants s'élève à la place de i pagne n'a pas changé, le ve et, lorsque la pluie ne vient rue en bourbier, chaque pla

*tç-^f%

Tifïis cuit SOUS la cendre comme une pomme de terre.

Le quartier russe rappelle lamentablement toutes les villes russes. Larges constructions basses, couvertes de toits peints en vert, pour vous donner ici rillusion d'une verdure absente. Alignements parallèles, sections rectangulaires, tout comme à Pétersbourg : on semble n'avoir rien voulu perdre de ce précieux soleil qui chauffe quelquefois la ville jusqu'à cinquante degrés! — Les indigènes, au contraire, ont eu le boji esprit de mouvementer toutes les voies de leurs quartiers, de façon à se procurer de Tombrc et des courants d'air. Là, les maisons adossées au roc projettent en auvent sur la rue de vastes vérandas où grouille un peuple aussi divers, aussi bariolé qu'à Constantinople. Mieux que sous des arcades, à l'abri de toute cette architecture suspendue qui résonne de danses, de chants et de concerts d'instruments à cordes, le promeneur peut amuser sa flânerie sans redouter une insolation. Il peut s'arrêter devant ces mille boutiques dont l'ensômble constitue le Bazar de Tiflis, l'un des plus riches de l'Orient et peut-être le plus renommé pour la finesse de ses produits. Les meilleurs orfèvres arméniens s'y sont établis, et je tiens leurs ouvrages — principalement leurs nielles — pour supérieurs à ce qui se fait dans le même genre en Asie Mineure. Tout au moins en cela le chrétien l'emporte sur le musulman.

Les tapis de Perse aux couleurs mourantes, les soies de Boukara légères comme des vapeurs, viennent s'entasser dans le mystère parfois inquiétant de ces boutiques un peu trop noires. Un acheteur doué de flair peut y faire de belles trouvailles. Il n'est pas

UNE SEMAINE A TJFLIS. 27

absolument rare de dénicher, en quelque coin plus obscur que les autres, une verrerie émaillée, un vieux bronze de la meilleure époque persane. Toutefois il convient de se tenir en garde, non contre le truquage, dont les produits ne sont pas fréquents et qui se dééèle aussitôt par sa grossièreté (on ne truque bien qu'à Paris), mais contre Timagination audacieuse et communicative des marchands, qui sont en général de très rusés metteurs en scène. Un jour, après m'avoir forcé la main à quelques menus achats qui lui semblèrent n'avoir pas exalté outre mesure ma curiosité, l'un d'eux me fit un signe d'intelligence circonspecte et me dit : « Suivez-moi! » 11 me conduisit, par un escalier qui plongeait sous terre, jusqu'à la porte d'un caveau effroyablement verrouillé. A la lueur de la lanterne dont il s'était muni, je vis son visage s'empreindre d'un piété recueillie, comme si nous allions franchir le seuil de l'iconostase et pénétrer dans le sanctuaire. Au milieu de la crypte il y avait un coffre de fer, scellé au dallage. Péniblement mon homme fit jouer quatre serrures, souleva le couvercle du coffre et pencha son falot. Il y avait là dedans un petit tapis, une vieille tunique de soie brochée, un collier de grosses turquoises passées au vert.

« Des reliques I » murmura- t-il.

Enfin, après un long silence, il me confia que ces objets avaient appartenu à la reine Tamara, la Sémiramis géorgienne qui vivait au xii® siècle et qui fut la gloire de son peuple et de sa dynastie. Tamara, c'est incontestable, a laissé une trace profonde dans la mémoire des Géorgiens. Ils la vénèrent comme une grande souveraine et presque comme une divinité. Elle

a rempli le pays de sa légende. Elle Tayait couvert de fastueuses constructions. Tous les vieux monuments qui subsistent lui sont attribués, et plus de vingt églises se disputent Thonneur de posséder sa sépulture.

Mais, précisément à cause de ce don d'ubiquité posthume qui m'était connu, le culte de certains commerçants pour la reine Tamara m'inspirait très peu de confiance. Sans cela j'aurais peut-être subi la contagion de l'éloquence avec laquelle mon marchand voulut me convaincre de l'authenticité de ces reliques, (( trouvées, affirmait-il, dans le cercueil de la fameuse Bagratide ». Une liasse de papiers, renfermée dans le coffre avec le reste, racontait en style de procès-verbal l'exhumation des royales dépouilles, en faisait l'inventaire, détaillait par le menu les objets que j'avais sous les yeux ; et chaque pièce portait le sceau et le paraphe d'un archevêque. Bref, si je n'avais été doué d'un scepticisme inébranlable, j'acquérais le tapis, la tunique et le collier de Tamara pour la somme relativement modeste de 200 roubles (540 francs)....

Un dernier conseil aiix touristes qui se laisseront tenter par le joli bric-à-brac du bazar de Tiflis : offrir le tiers du prix qu'on vous demande, n'en pas démordre, s'armer de patience, et rester convaincu qu'après une demi-heure de débat le marchand finira par céder.

L'antique habitude, pour les divers corps de métier, d'avoir chacun son quartier ou sa rue s'est mieux con-

servée dans les villes d'Orient que dans les nôtres. A Tiflis, la rue des boucheries, le carrefour des fruitiers, ne le cèdent pas en éclat pittoresque à leurs similaires de Constantinople, de Smyrne ou de Bagdad.

La couleur est la reine des fées. Pour Toeil qui est sensible à ses prestiges, il y a autant de volupté dans un tas de viandes saignant au soleil que dans un cortège de beaux costumes. Pour un sincère ami de la couleur toutes les églises de Moscou ne valent peut-être pas une de ces fraîches cavernes tapissées de pastèques, de pêches, de pommes, de figues et de raisins, qu'on voit flamber dans Tombre des rez-dechaussée de Tiflis....

Quel poète gastronome chantera la saveur des fruits qui abondent sur le marché de la capitale du Caucase?... De ces figues qui pleurent des perles roses; de ces pêches dont la chair sanguine fleure le miel ; de ces rainettes couleur d'or; surtout de ces raisins blonds, aux grains ovoïdes, qui font mépriser le chaouch dont Constantinople est si fière? Connaissez-vous la manière adoptée par nos maraîchers pour envoyer le cresson aux halles de Paris, les bottes attachées côte à côte et concentriquement aux parois intérieures de mannes étroites et profondes? C'est ainsi que les vendeurs de raisin à Constantinople, à Tiflis, présentent leur marchandise. Quand vient la nuit, ils placent une bougie au fond de la corbeille, et des rues entières sont illuminées par ces étranges et capiteux lampions.

Les tailleurs, les fourreurs, les orfèvres, les poissonniers, les marchands de salaisons ont aussi leurs quartiers spéciaux, — quelquefois une simple ruelle. Seuls, les débits de vins se sont affranchis de la règle.

cette odeur de vin! Elle s'exhale de mille souoù tourbillonnent les mouches.

dans des caves, béant à tous les coins de le le vin se débite et se consomme. Il est logé outres de dimensions variables, composées de i peau d'une bête. Les outres sont placées côte sur des tréteaux de bois. Chevreaux, biques, 18, veaux, bœufs, étendus sur le dos, braquent r leurs quatre pattes et leur panse enflées de . On croirait entrer dans une morgue d'aniloyés. Ordinairement le robinet est fixé au bout e des pattes. Détail horrible : il parait que les nts d'outrés, pour conserver plus de souplesse >lidité aux peaux, déshabillent la béte vivante.

tolère ça ! Et les hommes qui pratiquent cette ■ie traitent sans doute l'hyène et le chacal aux féroces....

ait d'ailleurs que les ondulations de la fourrure kan (dont Tiflia et Vtadikavkos ont d'imporiépôts) sont obtenues par un moyen presque iarbare : pour garder son galbe et son lustre, il n efEet, que l'agneau n'ait pas vu le jour, et )urquoi on va le cueillir pendant qu'il est encore î ventre de sa mère. Certes nos belles élégantes 'aient en d'affreuses pâmoisons si elles se intaient tout ce que leur parure coûte de supaux hommes et aux animaux; heureusement, y pensent pas.

Lrakan, que nous portons noir, n'est noir que tifice : l'industrie iui donne cette teinture. De

iirelle couleur le précieux agneau est blanc, 1 mordoré, et c'est ainsi qu'il s'emploie gênent pour la confection des bonnets caucasiens.

UNE SEMAINE A TIFLI5. 33

Dans le quartier russe, planté de quelques maigres acacias, il y a deux vastes caravansérails où vient s'entasser la camelote européenne, — principalement l'allemande, la pire de toutes. Aux viti des belles rues, l'at ticle de Paris fraternise avec les meilleurs produits de Moscou, comme Toulon avec Cronstadt.

Mais on ne donne rien, — moins à Tiflis qu'ailleurs.Tiilis est la capitale, non seulement du Caucase, mais encore des tarifs que les touristes ont à bon droit qualifiés de « caucasiens I) pour tlna ruollo i Tiflis.

exprimer qu'ils

égalent en élévation l'Elbrouz, le Tetnould, le Kazbek. J'ai cruellement éprouvé la réalité de ces fâcheuses mœurs dont les Russes, qui pourtant voyagent beaucoup, sont les seuls à ne pas vouloir convenir. — a Je vous assure, me déclarait le général A..., qu'il fait plus cher vivre à Paris qu'àTillis, »

Au sens étroit, c'est absolument faux; mais mon homme avait bien raison, s'il était de ces Russes, assez nombreux, qui étonnent Paris par leur dépense, et puis, rentrés chez eux, se nourrissent de soupe aux choux, de pain de seigle et de poisson salé, comme le dernier des moujiks.

J'ai d'ailleurs des raisons de croire que les commerçants du Caucase ont deux séries de prix : une série assez douce pour les indigènes et pour les maîtres (lisez les Russes), une série extra-dry pour les étrangers. Les Français, dont on blague l'économie, mais qui sont réputés pour se mettre en route avec plus d'argent qu'il ne faut, tiennent une place d'honneur dans la cupidité caucasienne. On leur inflige les (( prix d'amis ». Mon hôtelier m'écorche vif, comme un sterlet du Rion ; un coiffeur me prend 60 kopecks pour me tailler la barbe.

Si ailleurs on étrille les touristes en raison de leur affluence, ici on les rançonne en raison de leur rareté. Vous vous doutez bien que le Caucase est moins fréquenté que la Suisse. Aussi est-il pauvre, très pauvre d'argent. Sous son air ambitieux de. capitale, Tiflis sent la misère. Dans cette ville où il y a des bains de marbre fastueux, mais où la volaille se nourrit en picorant le crottin des rues, les mendiants ne se comptent pas, et l'on devine que la plus grande partie de la population aristocratique n'a pas un rouble en poche.

A la vérité, Tiflis est moins une ville qu'un campement. Des êtres pittoresques, venus de tous les points de l'Orient, y séjournent mais n'y font pas souche. On y parle plus de soixante langues, et c'est une confusion de plusieurs races résolues à ne pas se

mélanger. Il y ç deux fois plus d'hommes que de femmes : cela tient à ce que les nombreux immigrants, forcés ou volontaires, n'y transportent pas leurs foyers, dans Tespoir que leur fortune sera bientôt faite ou que leur exil durera peu.

Car ce n'est pas toujours de son plein gré qu'on habite Tiflis, surtout quand on est Russe et que l'on est un personnage. Politiquement, le Caucase est à la Sibérie ce que le purgatoire est à l'enfer. On y relègue pour un temps plus ou moins long les dignitaires tombés en disgrâce. J'en ai vu d'illustres, à qui allaient discrètement les sympathies et les respects de tous : des généraux, des conseillers privés, dont l'influence était grande sous l'empereur Alexandre II. Le changement survenu dans la politique intérieure et extérieure de la Russie n'a pas permis à Alexandre III de conserver tous les amis de son père. Et voilà pourquoi l'on trouve à Tiflis, errant du club à la maison meublée, ayant au cœur et dans les yeux la nostalgie du ciel de neige, des hommes qui naguère parlaient haut dans les chambres d'or du Palais d'hiver. Aujourd'hui, non seulement ils se taisent, mais leurs gestes même sont surveillés.

La fine fleur de l'aristocratie de Tiflis hante le Club anglais. N'allez pas induire de cette appellation que l'on se trouve là dans un milieu anglophile. En Russie, il n'y a pas de parti anglais : il n'y a qu'un parti allemand, d'ailleurs plus entamé de jour en

- et puis, au Caucase, on na fait pas de polibesoin de dire qu'au Club anglais tout le parle français, avec le charme que l'accent 3nne à notre langue ?

intéporM. Milioutine, publiciste qui porte avec ion un nom illustre, je reçois dans cette noble :nie l'accueil le plus gracieux. Les grands seirusses, quand ils sont bien lunés, quand leurs s ne percent pas le velours de leur enveloppe, ncomparables séducteurs. Ils ont des sourires le et le geste ineflablement exquis. J'ai gardé înir d'une causerie délicieuse avec un certain de cosaques qui était la finesse même. Chez al Kischmitcheff, héros de la guerre de Kars, d'une famille d'Arménie qui a plus de mille noblesse, j'ai trouvé quelque chose de plus ;ore dans un soldat : la tendresse du cœur aucune fausse honte a se laisser voir, lub anglais, si l'on parle français, on dtne à , — c'est-à-dire qu'entre les hors-d'œuvre et j on vous présente le fromage, et qu'avant le on vous invite à grignoter de petits morceaux noir grillé. Affaire d'habitude. Sans remonter l'antiquité des noms que portent les convives, sont vieux et de souche illustre. On boit aux 3, « le plus aimable peuple de la terre »; à le plus agréable séjour du monde ».

le j'expose à ces messieurs que j'ai formé le 'explorer par la voie de terre la côte orientale ler Noire entre Novorossijsk et Soukhoum- Is s'étonnent, se montrent incrédules. — « En , me disent-ils, il vous faudra demander une

escorte au gouverneur général, qui probablement vous la refusera. »

Ils avaient raison. Le gouverneur général, malgré les recommandations dont j'étais muni auprès de sa toute puissante Excellence, ne voulut pas favoriser une entreprise qu'il considérait comme à peu près impossible, en tout cas dangereuse, et j'ai dû faire le voyage en me passant de ses cosaques.

Le gouverneur général habite un palais tout en rez-de-chaussée, badigeonné à l'extérieur d'une couleur tendre. C'est le type des demeures officielles : grandes salles aux parquets reluisants, presque pas de décor d'ornemaniste, quantité de sièges sans style, peu ou point d'autres meubles, beaucoup d'arbustes en pots. On retrouve dans les palais impériaux ce souci de l'effet grandiose avec ce mépris du luxe raffiné, avec cette absence totale du besoin d'œuvres d'art. La Russie est un peuple jeune : on le reconnaîtrait à ces seuls signes.

Dans ce pays, où tout est si cher, il y a une chose qui se donne, comme chez le montagnard écossais, et ce n'est pas la moins précieuse. L'hospitalité étant une vertu de tout l'Orient et de tous les pays de montagnes, les Caucasiens ont donc deux raisons de l'exercer.

Mêlé à la vie populaire parallèlement à la vie aristocratique, j'ai trouvé la générosité des petites gens digne de la magnificence des grands seigneurs envers

Tqui devient leur hôte. Du Club anglois où le le Champagne, j'ai passé dans les cavea ans et soldats pompent le vin du terroir en t des chants sauvages, et j'ai dîné ehez de diables de Géorgiens qui paraissent heureux voir faire honneur à leurs brochettes de

5r une invitation, c'est offenser très vivement e homme qui vous 1q fait, î raconte qu'il existe tout près do Tiflis, dans ige, un philosophe qui possédait naguère it mille roubles de revenu ; il a tout donné, ; ouvrier, sous le prétexte « qu'il voulait être et que sa fortune l'empêchait de goûter la la conscience ». Ce disciple de Tolstoï a eu le complet de ses opinions. Il n'est point nihil'est pas m6mc socialiste : il se déclare h indite ». Chez nous l'individualisme ressemble nent à l'égoïsme. Pas à Tillis. Voyez pourtant hangeant des mots! Interrogé, cet admirable , qui n'a aucun orgueil, qui ne fait pas de proe, qui ne vise pas au rôle d'apôtre, a affirmé regrettait rien, que l'abandon de son opui avait valu le bonheur intime, et que la seule 3nt il eiU à souffrir était] la puante malproses compagnons do travail....

is, la confusion des races, des langues et des i se reflète dans l'anarchie des églises. Nous

ne somme» pas ici en pays universellement orthodoxe, comme au nord du Caucase, dans la sainte Russie. Les vainqueurs ont dû composer avec les nécessités de la conquête, — et le Caucase est beaucoup moins une province du grand Empire qu'une colonie. L'orthodoxie domine cependant, et la ville est un siège archiépiscopal. Ne pas confondre avec métropolitain. En Russie il y a beaucoup d'archevêques, mais seulement trois métropolites : à Kiew, à Moscou et à Pétersbourg. Au point de vue monumental aucune église de Tiflis ne mérite un regard, — excepté peut-être une cathédrale qui a conservé des parties de style géorgien.

J'y entre à l'occasion d'une des innombrables fêtes que célèbre la religion russe , notablement plus chargée de sanctifications que la romaine : il s'agit cette fois de vénérer « le Voile de la Vierge ». Les mères prennent d'assaut le seuil de l'iconostase pour faire communier leurs nourrissons, car le rite orthodoxe admet à la communion les enfants à la mamelle. Ceux-ci, qui n'ont pas encore le sentiment du recueillement, poussent des cris de chat en colère, tandis que les diacres chevelus leur donnent la réplique avec des voix de bombardon. La riche barbarie des costumes sacerdotaux dissimule, pendant la durée des cérémonies, la saleté bien connue du prêtre russe.

Ce même jour, je monte au monastère de Saint- David. Ne me demandez pas qui est saint David : l'hagiologie orthodoxe tient du labyrinthe et de la forêt. Dans la seule grotte de Saint- Antoine, à Kiew, j'ai compté 73 corps de saints.

Le monastère de Saint-David, construit à côté de la source où s'abreuvait ce pieux personnage, n'est

recommandable que pour le point de vue qu'on y découvre sur la ville et son immense cirque de cendre, çà et là rompu par des pitons de neige.

En Russie, on donne également le nom de monastère à un établissement de cinq cents moines et à un tout petit ermitage desservi par un ou deux clercs, — ^. ce qui est le cas de notre Saint-David de Tifïis. Autour de rédifice, il y a un cimetière intéressant par ses inscriptions en vieux géorgien, langue qui prit sa source dans TAltaï, disent les savants. C'est un cime-, tière à la mode : les gens riches s'y font enterrer. Quoique bien pauvre, la gardienne du monastère aura le privilège d'y dormir son dernier sommeil. C'est une femme de quatre-vingt-seize ans, qui me montre sa dent unique et me déclare avoir été la plus jolie fille du Caucase vers 1815. Elle me parle de Napoléon 1" : elle l'a vu à Moscou; elle affirme s'en souvenir parfaitement. Elle me conduit à un sarcophage tout neuf, récemment creusé dans un bloc de granit, orné d'une inscription géorgienne en ces beaux caractères arméniens qui sont d'un effet si décoratif.

(( Voici ma tombe, dit-elle. C'est moi qui l'ai fait faire. Je suis contente de connaître l'endroit où je reposerai. Je serai très bien là, qu'en pensez-vous? Aussi me tarde-t-il de mourir. Je passe la plus grande partie de mes journées assise à côté de ma sépulture. »

Une confidence aussi peu commune valait bien un pourboire et, vraisemblablement, avait ce but. J'allonge mes kopecks. La centenaire regarde, fait la grimace.. Elle ne me trouve pas assez généreux. Ohl elle ne tient plus à la vie, plus du tout, mais elle a encore du goût pour ce qui la rend bonne....

Un voyageur qui revient de Bakou me parle d'un cas de longévité beaucoup plus remarquable. A Sourachanecl], près de cette ville, il a trouvé un compatriote en la personne d'un Polonais, vieillard âgé de cent cinq ans, qui exerce la singulière profession de gardien de TAtesch-Gah (temple du Feu). On sait que la secte des parsis^ disparue de l'Iran et refoulée dans l'Inde, a conservé comme une sorte de palladium le célèbre sanctuaire qu'elle se construisit sur les sources de naphte de la plaine d'Apchéron, lieu exceptionnellement favorable aux prestiges de sa divinité. Décadence des traditions les plus saintes! Gomment se fait-il que la garde du temple du Feu soit tombée aux mains d'un Slave catholique, plus qualifié pour présider une table d'hôte dans une ville française de province?...

Toujours est-il que ce Polonais, victime de la grande proscription de 1830, est venu s'échouer là, tandis que ses frères se répandaient de préférence en Occident. Depuis le jour de son exil il n'a rien su, n'a rien voulu savoir de ce qui se passe en Europe. L'Histoire s'est arrêtée pour lui à cette date, et le temps, qui l'accable d'années, n'a marché que pour lui seul. A travers les colonnes du temple polies par les baisers des pèlerins, il erre comme un fantôme, ne parlant pas, n'écoutant pas. Pour le décider à reprendre les apparences d'un humain, il faut cette occasion rarissime : quelqu'un qui l'entretienne di^ sa patrie.

Alors il se réveille, ouvre le trésor de ses souvenirs, raconte intarissablement les fastes, les légendes, les anecdotes de la Pologne d'autrefois ; il chante tout le répertoire des vieux hymnes guerriers que ses compatriotes ne se rappellent plus.... Quelle que soit l'antinomie qui semble exister entre sa fonction et son origine, ce vieillard, gardien de l'un des derniers temples où se conserve la superstition du Feu, est lui-même un temple vivant où brûlent les dernières flammes d'un patriotisme éteint.

Ce qui achève de rendre étrange cette rencontre, c'est que le sanctuaire d'Atesch-Gah est menacé de disparaître en même temps que son vieux bedeau catholique et polonais. (( En 1858, écrit M. le baron Ernouf, ce temple avait encore trois desservants; en 1872, il n'y en avait plus qu'un seul.... Après force salutations et génuflexions devant l'autel illuminé, il exécuta devant nous le chant liturgique en s'accompagnant lui-même, faute d'acolyte, tantôt avec des cymbales, tantôt avec une clochette. Puis il consacra des morceaux de sucre candi qu'il distribua aux assistants, à raison d'un rouble la pièce. Ce mage était un très bel homme en robe et turban blancs. Toutefois certains détails nuisaient un peu à la majesté de la cérémonie. Des images européennes grossièrement coloriées, de celles qu'on vend dans les foires d'Allemagne et de France, figuraient sur les murs du sanctuaire. Pour allumer le gaz de naphte avant l'office, autour de l'autel et sur l'autel, le prêtre eut recours à une grosse boîte d'allumettes chimiques sur laquelle on distinguait le nom du fabricant viennois.... » Mon Dieu, il en est de ce culte comme des autres, il n'y faut pas regarder de trop près. Les plus immuables

dans leurs traditions s'accommodent chaque jour des nouveaux progrès. Nos temples chrétiens ont accepté le gaz, l'électricité, le calorifère, les lustres s 'allumant tous ensemble au moyen d'un fil de coton chimique.

— de même qu'autrefois ils durent adopter les inno- Yotions successives de l'industrie. Si la majesté des vieux symboles ne tenait qu'à cela, elle serait encore complètement debout.

Malgré sa cendre et son odeur devin, Tiflis abonde en détails pittoresques, surtout dans les quartiers arméniens et persans situés contre le rocher où le château des Bagratides dresse le hautain décor de ses ruinée.

A ce manque amusant de sens pratique dont on voit tant de témoignages dans l'Orient « civilisé », Tiflis est redevable de ses voitures publiques pareilles à des sapins de Paris, conduites par un indigène en costume national et attelées de quatre chevaux de front. Pourquoi tant de chevaux et surtout mis de front? Ces quadriges ont de la peine à circuler dans la plupart des rues, trop étroites, et quand deux se rencontrent il faut que l'un recule sans d'ailleurs pouvoir évoluer. Alors, c'est tout un tapage qui met la rue en alarme, tout un embarras qui laisse le voyageur en détresse. Pendant que les cochers s'invectivent, les passants hurlent des avis sur la manœuvre à suivre, les femmes crient, les enfants trépignent, et les dindons picoreurs de fumier se souvent en gloussant entre les jambes des chevaux. Enlln, l'un des attelages démarre et se rencogne tandis que l'autre s'élance au galop, faisant feu de ses seize fers.... Un peu plus loin, il va se heurter, soit contre le joug d'une, paire de buffles trop largement accouplés, soit contre une téléga aux fardeaux qui débordent, soit contre des ânes enharnachés, trimbalant sur la croupe, sur le col, sur la tête, un tas de cuivreries décoratives.

La ville est souvent traversée par des attelages agricoles d'une physionomie préhistorique. On met jusqu'à huit paires de buffles à une charrue. Quel luxe inutile de force! Le midi français n'est pas le seul midi où l'on exagère,...

Mais ici, la nature donne l'exemple des plus fâcheuses exagérations. Elle a exagéré la poussière et la boue, la froidure et la chaleur. Elle a exagéré les nez. Elle a exagéré l'unité de type : il est impossible, en effet.

de trouver une race où un homme ressemble plus à un autre homme et une femme à une autre femme que dans cette uniforme et monotone famille géorgienne. Cela est vrai surtout pour les femmes. Parmi les jeunes filles du même âge un fiancé de ce pays-là doit avoir de la peine à reconnaître tout de suite celle à qui il s'est engagé. Entre Géorgiens et Géorgiennes si parfaitement coulés dans le même moule, je ne m'explique pas qu'on puisse être volage, car rien ne semble motiver l'attrait du changement.

Allons, voilà huit jours que je flâne d'un œil, guettant de l'autre l'horizon au nord. Je vois enfin les hautes cimes se désembrumer : en route pour la grande montagne!...

■-rrf^