CHAPITRE IV

MTZKHET, à dix-neuf verstes de Tiflis, fut la première capitale des rois de Géorgie : ce n'est aujourd'hui qu'un village, mais peut-être le plus intéressant de tout le Caucase. Et il a fort grand air, ce village, avec sa vieille cathédrale de la Colonne de Vie entourée d'une vaste enceinte crénelée, avec son couvent Samtavrisky, son château d'Armatsikhé qui passe pour le plus ancien du royaume, et, sur un pic dominant le paysage au nord, le dôme d'une construction qui fut le premier monastère géorgien.... De jolies crêtes dentelées, boisées, découpant leurs profils avec netteté sur la transparence cristalline de l'atmosphère orientale, complètent ce paysage charmant et noble.

Mtzkhet est à Tiflis ce que sont Guérande, Vitré, Carcassonne, Aigues-Mortes à nos grandes villes : le moyen âge encore debout sans trop d'adultération moderne.

Dans le chapitre du Caucase, qui est peut-être le plus remarquable de son grand ouvrage et qui résume

SUR LA ROUTE MIUTAIRE VE GÉORGIE. il

tout ce qu'on a écrit sur l'isthme ponto-caspien, Elisée Reclus constata que l'ancien mode de construction des habitations géorgiennes se maintient depuis deux mille ans. « Des villages entiers ne se com-

MMkhet. — La c&Uiédriilo.

posent que de trous percés dans la terre ou dons les rochers et ne sont révélés au dehors que par des amas de branchages, ou par des toits d'argile sur lesquels s'asseyent les femmes à la fraîcheur du soir. Dans la plupart des villes géorgiennes, un grand nomhre de maisons sont encore, suivant la coutume, recouvertes non d'un toit, mais d'une couche d'argile battue, d'environ 60 centimètres d'épaisseur et fort légèrement inclinée, juste ce qu'il faut pourquel'eau puisse

s'écouler par les ouvertures ménagées dans le petit mur entourant la terrasse. Une épaisse végétation herbacée, où domine une espèce de crucifère, le Lepidium vesicarium, croît sur cette couche de terre, sorte de jardin aérien ; mais elle se flétrit en été, et pour s'en débarrasser les habitants y mettent le feu pendant la nuit : c'est un spectacle étrange que celui de ces incendies, flambant soudain au sommet des maisons et s'éteignant en quelques minutes. Au point de vue hygiénique, les terrasses d'argile battue sont de beaucoup préférables aux toits à l'européenne; elles maintiennent dans les appartements une température plus douce en hiver et plus fraîche en été.... w — A côté de ses monuments, Mtzkhet possède une collection complète de maisons géorgiennes, depuis les plus pauvres jusqu'aux plus confortables. Chez presque toutes, la toiture en terrasse est plantée de treilles. Sous ces ombrages suspendus où règne toujours quelque fraîcheur, on fait de longues siestes, un peu de musique et beaucoup de libations. Les jours de fête, toute la maison danse sur le toit.

Précisément j'arrive à Mtzkhet un jour de pèlerinage qui a amené toute la population d'alentour. On est venu vénérer la fameuse relique dont s'enorgueillit le trésor de la cathédrale : la robe de Notre- Seigneur Jésus-Christ. Argenteuil et Trêves ont seulement les tuniques; Mtzkhet a la robe. La robe doit avoir plus d'importance?... Et puis les tuniques ne datent que du X® siècle : la robe est un peu plus ancienne. Cette dévotion me vaut le plaisir d'assister à des réjouissances publiques d'un joli caractère. — « Un des traits les plus remarquablee de la race géorgienne, dit Elisée Reclus, est son amour pour le chant et la

danse. Les Grousiens * n'ont pas un grand talent musical, et leur langue, pleine de gutturales et de sifflantes, ne se prête guère à la mélodie; mais ils n'en donnent pas moins de la voix tout le jour, en s'aceompagnant de la daïra, ou tambourin, et de la balalaïka *, espèce de guitare à trois cordes. Il en est dont chaque mouvement, pour ainsi dire, est accompagné du rythme musical. En sarclant leur champ de maïs ou en s'occupant de toute autre besogne de la culture, les hommes, disposés par groupes réguliers, chantent à plusieurs parties des paroles rimées qui se rapportent h leur genre de travail : à mesure qu'ils avancent, ils précipitent leur chant; les mouvements cadencés deviennent de plus en plus rapides. Arrivés au bout du sillon, les travailleurs s'arrêtent brusquement, pour reprendre, en revenant sur leurs pas, le refrain de leur chant et la cadence de leur travail. Des maîtres despotiques, venus de la morne Russie, ont voulu imposer le silence à leurs journaliers imères, mais il leur a fallu céder; sans la joie et la musique, le labeur habituel ne pouvait plus se faire.... La coutume a donné aussi force de loi à la célébration de nombreuses fêtes analogues aux « fréries » et aux « ducasses » de la France. A pied, à cheval, dans les arbas aux roues criardes, toute la population se transporte au lieu de la fête, signalé de loin par une église vénérée ou par un bosquet de chênes, car le Géorgien aime beaucoup la nature et les horizons. Les chansons et la danse, les

1. Appellation sous laquelle on réunit plus fréquemment les diverses familles des peuples de Géorgie.

2. On appelle plutôt balalaïka la guitare tcherkesse. La guitare grousienne, faite de cordes de laiton sur une peau tendue, m'a été désignée dans tout le pays sous le nom de tchongoura.

festins, le commerce, les cérémonies religieuses, tout .vient à son heure ; mais le culte lui-même se célèbre avec une sorte d*emportement. Les pèlerins arrivent en chantant, pour se faire enlever par le prêtre Tanneau de fer qu'ils portent au cou et qui témoigne de leur esclavage temporaire au saint-patron : devenus 1^- libres, ils sacrifient le bélier ou le taureau qui doit

servir au banquet.... Il arrive souvent que des Arméniens et des Tartares musulmans, venus pour trafiquer, se laissent entraîner par la contagion religieuse et prennent part aux chants et aux cérémonies. Les danses profanes succèdent aux danses sacrées et prennent parfois Taspect de combats.. .. » En ce jour de pèlerinage dans Tancienne capitale géorgienne, j*ai eu la bonne fortune de pouvoir vérifier, par le détail, la rigoureuse exactitude de tous ces renseignements. : Une foule, la plus joliment bariolée du monde, exécuta pendant des heures, sans se lasser, toute la chorégraphie nationale sur le terre-plein qui précède renclos de Téglise. L'orchestre se composait de guitares, de cymbales, de tambourins et d'instruments (assez semblables à des flageolets) qu'on appelle tchianouris, A cette musique s'ajoutait l'accompagnement ininterrompu des spectateurs frappant leurs mains en cadence.

Certains a cavaliers seuls » qui, drapés dans leur bourka, faisaient des grâces avec un mouchoir à la main, enchantèrent la galerie. Mais le plus vif succès fut obtenu par un manchot qui exécuta brillamment une espèce de gigue frénétique. La sueur de son front tombait en pluie sur ses cartouchières d'argent.

A chaque instant le cercle se faisait plus épais autour des danseurs, et, au fur et à mesure qu'elles

SUR LA ROaTE MIUTAIRE DE GÉORGIE. Si

arrivaient, apportant de nouveaux « pèlerins h, les télégas — tout ornées de fleurs, jusque dans leurs roues, comme les voitures du bois de Boulogne le jour de la fête du Printemps — stationnaient sur la place.

Ce tableau est d'un orientalisme particulier, probablement unique.

Vous pensez bien que chez chacun en son privé la joie n'était pas moindre. Les terrasses des maisons regorgeaient de parents et d'amis hospitalisés par les familles du village; de tous ces toits ombragés de treilles s'élevaient des chants , des rires , des cris joyeux mêlés aux fumées du vin. Un grand diable de Lesghien allait de logis en logis montrer les gentillesses d'un tout petit ours bien élevé qui se laissait gaver de friandises par les pèlerins et les croquait d'un air sournois. D'innombrables cochons, tout

pareils à de jeunes sangliers, se mêlaient à la fête, s'embarrassaient dans nos jambes, augmentaient de leurs grognements l'énorme hourvari dominé par les clochettes de plus de trois cents télégas.

Je pénètre dans plusieurs maisons... à la condition de boire. En général, elles se composent de deux pièces carrées, — Tune pour les attelages et les bêtes de trait, l'autre paur les habitants. 11 règne autour de celle-ci un (c divan » qui n'offre rien des classiques mollesses orientales : c'est tout simplement un lit de corps de garde. Mais, en plus d'un logis, cette misère se rehausse de beaux tapis de Perse amplement développés sur les planches. C'est là qu'on couche, tous ensemble et tout habillé. Le cabinet de toilette et autres commodités dont nos appartements s'embarrassent, se trouvent ici au grand air. De combien de choses l'on peut se passer... en Orient! C'est vraiment le pays des sages.

La puissance d'effet obtenue par le style géorgien, tout en hauteur sur de petites superficies, n'est nulle part plus frappante que dans la cathédrale de la Colonne de Vie. On y éprouve comme une angoisse de terreur. Un peintre admirablement inspiré a tracé, sur le quart de coupole qui voûte le chœur, un Jéhovah colossal. Vue de la nef, la figure, coupée à mi-corps par l'iconostase, issante comme on dit en blason, jaillit, plonge sur vous, semble remplir toute l'église. C'est formidable. L'art religieux, dans sa

préoccupation d'impressionner les foules, n'a jamais fait plus belle trouvaille.

Excepté dans la Russie proprement dite, qui n'a connu ni les grands orages de Tintérieur, ni les bouleversements de la conquête, la plupart des édifices chrétiens de TOrient sont passés par d'étranges vicis' situdes. La cathédrale de Mtzkhet, élevée au iv* siècle, a été démolie plusieurs fois (notamment par Tamerlan, qui fit de cette ville sa capitale d'un jour) et rebâtie successivement. La construction aujourd'hui debout ne date que du commencement du siècle dernier. Or elle a le même caractère que si elle était âgée de mille ans, et voilà une belle preuve de l'immuabilité de certaines civilisations orientales! Mais cela va changer bientôt; et alors, ce qui a fait jusqu'à présent le charme des voyages en Orient — la possibilité de voir à ces peuples, à ces pays, la même physionomie qu'aux débuts de leur histoire — , alors, dis-je, le charme sera rompu. Tant pis pour les globe-irotters qui viendront après nousl Le monde entier leur apparaîtra banalement uniforme.

Le soleil et l'humidité, coloristes rivaux, ont patiné avec amour ce superbe édifice. A l'extérieur, il semble eu cuivre rouge; à l'intérieur, il est en or vert. De splendides lustres en argent, de vieux style moscovite, pendent sur la nef comme des bouquets renversés (ce genre de lustres est le plus décoratif qu'ait inventé l'art religieux de tous les temps). Des tribunes sans symétrie, mais toutes bien placées, forment des grottes d'ombre dans l'épaisseur de ces murailles hautes comme des monts. Protégé par les ruines, le pavement a résisté aux démolitions successives de la cathédrale : il se compose de pierres tumulaires sous

lesquelles dorment les anciens rois de Géorgie. A droite, dans la nef, se dresse un curieux mausolée. Je demande quel est cet édicule. « C'est le tombeau de saint Joseph, me répond simplement le prêtre. — Comment I le corps de saint Joseph est ici? — Oui, c'est un Juif qui Ta rapporté en même temps que la robe de Notre-Seigneur. »

L'archevêque de Tiflis, qui est venu à Mtzkhetpour la circonstance, a célébré la messe à la cathédrale : il dit vêpres dans l'église du couvent Samtavrisky. Tout jeune, une douzaine de très vieux prêtres l'assistent. Quand l'office est fini, il se dévêt et peigne ses longs cheveux dqvant l'iconostase. Puis il endosse une longue cape de moire violette, remplace sur son chef la tiare impériale des prélats grecs officiant par la mitre tronquée, de couleur noire, garnie du voile qui retombe sur les épaules, prend en main le bâton pastoral au double crosseron eï bénit la foule à genoux.

Comme il traverse l'église pour sortir, les femmes lui embrassent la robe. Une princesse géorgienne, habillée de soie puce, coiffée d'un chapeau brillant de paillon, se prosterne devant le pasteur, puis se relève, lui baise la bague et la riche croix pectorale, — soleil de pierreries qui resplendit comime un espoir céleste sur toute la misère de ces pauvres gens.

C'est à regret que je quitte Mtzkhet, tandis que les danses reprennent devant, l'enceinte aux murs obli-

ques, aux créneaux allongés en forme de bonnets persans. Maintenant une ombre dorée tombe de ces murs et chaque créneau flambe comme un pot à feu. On voudrait vivre là quelques semaines. Il me semble qu'on y écrirait un joli chapitre d'histoire.

Une longue route plane, à travers les maïs brûlés et les vignes aux raisins noirs poudrés de poussière.... Il fait uiie chaleur torride. Cette seconde étape de la route militaire de Géorgie est de beaucoup la moins séduisante. Enfin le terrain ondule, puis on se met à monter pour tout de bon, et Ton atteint Douchet, à l'altitude de 900 et quelques mètres. Terriblement abrupt sur son versant européen, le Caucase offre des mouvements plus larges, par suite, des pentes assez douces du côté de l'Asie. La première impression du voyageur est donc moindre quand on vient de Tiflis, et je pense qu'il est préférable d'effectuer la traversée en partant de Vladikavkas. L'énorme boursouflure de terrain qu'il faut gravir pour arriver à Douchet n'a rien de ce qui donne à la plupart des montagnes une physionomie humaine, soit séduisante, soit inquiétante.' A la vérité, sauf de très rares exceptions, celles du Caucase ne sont pas aimables. La fée des Alpes vous sourit, vous enveloppe, vous étreint dans ses gorges fraîches, puis vous ouvre de larges vallées ; elle se lève, se baisse, semble danser autour de vous la valse irrésistible d'une charmeuse qui a son dessein : le génie du Caucase est hostile;

d'un bout à l'autre de sa formidable muraille, jetée en écharpe sur deux continents, il oppose à Thomme un défi. Sa plus basse dépression — le col de la Krestovoia-Gora — reste encore à une altitude de 7 000 pieds !

Le plateau de Douchet, balayé par de larges brises, encombre de sa masse maladroite Thorizon, où, sans lui, toute la ligne des glaciers pourrait s'apercevoir. Le Caucase nous refuse même, du côté de TAsie, les vastes panoramçis. Cependant, çà et là, comme posés sur le plateau, à la distance trompeuse de quelques verstes (mirage de Tair diaphane), on voit une demi-douzaine de cônes neigeux, pas beaucoup plus grands que des bonnets de coton : et ce sont, pour la plupart, des sommets qui passent en hauteur le mont Blanc...

Nous avons tout à coup — en pleine nuit, par des côtes rapides, à travers des puits de fraîcheur, au galop de la troïka tintamarrant de toutes ses clochettes — descendu le versant de la vallée de TAragva; et nous voici, sous le clair de lune, dans une oasis : Annanour.

Comme une maîtresse capricieuse, la Nature, à de certains moments, vous fait une rebuffade plus rude ou une caresse plus douce. Elle fut adorable ce soirlà, et j'éprouvai une fois de plus ce que les voluptés d'un autre genre, ce que les plus fiers enivrements de l'esprit ne nous donnent pas au même degré : la grande et simple joie de Vivre.

SUR LA mVTE MILITAIRE DE GÉORGIE. 57

Annanour est le seul sourire du Caucase. 11 ajoute donc à son charme le prix de la rareté. Ce village, occupant une position stratégique au point de jonction des deux vallées de l'Aragva Blanche et de l'Aragva Noire, fut une des plus importantes citadelles élevées

par les premiers Bagratides contre les incursions arabes. Il reste de ses ouvrages un chàteaii appelé (( palais de la reine Tamara » et deux églises fortifiées; Du mamelon où se dressent ces ruines on plonge^ une grande profondeur dans l'entonnoir des. taon» tagnes boisées. C'est de là que les descendants d'Askho et de Tamara purent voir arriver Tamerlan et ses Tartares....

La plus vieille des deux églises a deux belles fresques qui s'effacent et un bijou de porche qu'on laisse crouler. L'autre nous présente un des plus magnifiques portails de l'architecture géorgienne.

3étails caractéristiques du style : la croix aux )mbants, mêlée d'entre lacs, et les encadre- 1 bourrelets sculptés. Que n'eraploiet-on à p ces nobles et vénérables choses un peu ;nt que coûte le perpétuel rebadigeonnage bouic de lessive des barbares clochers de

lîflces de l'art géorgien, les seuls de l'Orient, 1 près, qui soient revêtus de pierre, mérite- 'exceptionnels égards. Sous ces climats le I change tout de suite en or, et j'avoue prèle robe aux chemises de plâtre aveuglant ivttloppent les mosquées.

iment je retarde sur mon siècle. J'ai le goût ux de la lune sur les ruines, des vieux cimeouillés de la rosée du matin; j'ai le goùtd'un 1res choses qui n'ont rien de commun avec ions de sport. Je m'abandonne à toutes les ! vent d'une imagination demeurée fidèle aux (ui sont en train de disparaître et réfractaire Bses nouvelles qu'on vient de découvrir. Un ; gâteau acheté à Annanour, où je reconnais . întlecrai^ue/îMde l'ouest de la France; il n'en davantage pour me faire revivre un moment, Caucase, toute la Bretagne.... Ma sincérité nera-t-elle le mépris des jeunes gens qui me

le mes plus jolies impressions d'Annanour

est ce campement de cosaques dans la buée matinale où le soleil pulvérise des pierreries. Ils achèvent de déjeuner autour des feux qui ont flambé une partie de la nuit. A huit heures le clairon sonne, ils s'alignent, le capitaine arrive devant le front et, suivant la coutume russe, leur jette : « Bonjour, mes enfants! » A quoi les soldats répondent par un cri unanime répété trois fois. Puis chaque cavalier enfourche avec une incomparable aisance sa bête svelte et fine, harnachée de légères mailles de cuir qu'attachent des boucles d'argent, et les voilà partis à la file, en chantant leurs chansons de marche. Un peu rudes, mais pleins et justes, les «occords de ces voix gutturales semblent d'abord réveiller tous les échos de la vieille montagne guerrière ; puis, quand on les entend décroître au lointain, ils deviennent d'une tristesse infinie....

La discipline, chez les cosaques, a des allures familiales et comporte certains privilèges. Cela tient au système spécial qui les régit. Il serait banal de dire que ce sont des cavaliers admirables. Chez cette race, comme autrefois chez les Tcherkesses et aujourd'hui encore chez les Abkhases, l'homme et son cheval ne font qu'un. Pour l'œil, cette impressioii est complétée par la bourka qui descend des épaules du cavalier et envelopppe entièrement la croupe de la bote.

D'Annanour à Pàssanaour, la vallée se resserre et monte doucement entre deux remparts de hauteurs

»r de la cime au pied. Sur le versant asiajaucase, l'automne a des orfèvreries végé- 1 ne lui voit nulle autre part, i construction de la route militaire, ce vaî l le paradis des ours. L'homme y devenant trop fréquent, ces sages misanthropes s'en ailleurs. Quelques-uns cependant, surmonrépugnance pour les bipèdes sans plumes snt la fraternité et s 'entr 'égorgent comme s, n'ont pas voulu quitter des parages où it les meilleures noisettes du monde ; mais s ils manifestent assez rudement leur maueur d'être dérangés. Gomme nous passons le de ces haltes-abris que l'administration ées sur la route, nous tombons au milieu îmblement. Hier soir, par cette belle lune ;hait des flots d'argent dans la vallée de un voyageur a eu la funeste idée de s'aale parapet, à rebours de la route. Peut-être I, mélancolique, au triste congé qu'il nous indre un jour des merveilles de la création ; iblement se donnait-il le plaisir de humer la ) en calculant les bénéfices de sa prochaine commerciale,... Toujours est-il que cette éplut à un ours qui passait par là; d'un )ude il envoya l'homme rouler dans le torr lui apprendre à tourner le dos aux honi qui se promènent. On vient de trouver le :t c'est ce qui provoque l'attroupement.

:e militaire de Géorgie étant la seule voie e qui mette la Russie en communication ucase, on comprend aisément qu'il se fait transit ininterrompu. Quelque dur que soit

le chemin, quelque péril qu'il offre à la saison mauvaise, on est obligé de le suivre. Je rencontre en moyenne une caravane toutes les deux verstes. Presque toujours des Persans et des Grecs : ce sont eux qui font le plus grand trafic entre les provinces caucasiennes et la basse Russie. Ils forment ordinairement deux groupes, Tun devant, l'autre derrière la charrette ou le chameau qui porte la marchandise. Les caisses de roubles voyageant pour le compte de rÉtat sont escortées de la même manière par deux pelotons de cosaques.

Cette fameuse Route militaire, autrement appelée Grusinie, un des plus beaux travaux d'art qu'il y ait au monde, a été terminée en 1861. Quels en sont les auteurs? On vous répondra : (( Le prince Worontsoff et le prince Bariatinsky ». Il faut entendre par là que c'est sous le gouvernement de ces deux grands personnages que de savants ingénieurs dont le nom s'oublie ont conduit l'entreprise et que des milliers de travailleurs anonymes l'ont exécutée en y périssant.

On quitte Passanaour : la végétation décroît, la montagne, déjà d'une hauteur moyenne de 3 500 mètres, se pèle, devient hargneuse, les cimes en forme de mitre se multiplient. Plus, de gibier, plus d'oiseaux chanteurs. Les seuls hôtes de ces tristes parages semblent être les corbeaux à manteaux gris. Ils volent plus haut que les nôtres. Leur croassement met dans l'air un bruit de crécelle irritant. Nous avons dépassé

ins septentrionaux de la Géorgie, nousv

dans le pays des Osses ou Ossètes, isses ne sont pas un peuple ordinaire. La ques-

leur origine a brouillé des savants. Sont-ce ins, des Ases, des Sémites, des Germains, des :, ou bien un mélange de Géorgiens, d'Armé- : de Kabardes? Vous avez le choix. IndiSérent u de casse tète, je préfère recourir à Elisée

chez qui l'on est toujours sûr de trouver l'inon précise et pittoresque : « Quelle que soït l'Europe ou d'Asie à laquelle la majorité des it le plus apparentée, il est certain que leur doit être rangée parmi les idiomes de souche î. Ils se donnent à eux-mêmes le nom d'/ron, wUe celui de l'Iran ou de la Perse, et leur contrée

niston.... Ils font usage du lit, de la table et du e qui n'est point dans les habitudes des autres

nards; ils saluent à l'européenne, embrassent mt la main comme on le fait dans les pays i de l'Ouest; enfin ^ et ceci est d'une très

importance auprès des buveurs — ils savent l'orge de la même façon que les Allemands, jparer comme eux une boisson fermentée et se e pots à bière ayant exactement la même forme IX des paysans du nord de l'Allemagne. Les Lirs signalent aussi la ressemblance que les ions des Osses du sud, de même que celles des

présentent avec les granges des Alpes : ce sont sonnettes en bois couvertes de bardeaux sur 1 pèsent de lourds galets. Mais, dans les hautes 3Ù le bois manque, les Osses habitent des tours re de haute antiquité et dont quelques-unes it en ruines.