JOUA

flëlas ! ma chère Àrmtnde, toutes les lettres que j'avais d'Ëusebio, mon frère Lisardo les a trouvées dans mon secrétaire.

ARHINDE.

H a donc su qu'elles y étaient?

JULIA

Ainsi l'a voulu ma mauvaise étoile. Le voyant tout soucieux, je pensai qu'il avait quelques soupçons , mais je ne le croyais pas si bien instruit. Il est venu à moi tout pâle, et, d'un air à demi fâché, il m'a dit qu'il avait joué, qu'il avait perdu, et que je lui prêtasse un de mes bijoux pour retourner au jeu. J'allais aussitôt lui donner ce qu'il me demandait ; mais , dans son impatience , il ne voulut pas attendre : il prit lui-même la clef, ouvrit avec une sorte d'inquiétude et de colère, et dans le premier tiroir trouva les lettres. 11 me regarda, ferma ; et, sans me dire un mot, alla trouver mon père... Tous deux, hélas! causèrent long-temps dans l'appartement de mon père ; puis ils sortirent, et, à ce que m'a rapporté Octavio, ils dirigèrent leurs pas vers le couvent. Tu vois maintenant que ce n'est pas sans motif que je m'afflige. Mais si l'on espère ainsi me faire oublier Eusebio, plutôt que d'entrer dans un monastère, je me donnerai moi-même la mort.

Entre EUSEBIO.

EUSEBIO, à part.

Jamais on n'est venu avec autant d'audace , mais non plus avec autant de désespoir, chercher un refuge dans la maison de roffensé. Avant que JuUa n'apprenne la mort de Lisardo, je voudrais lui parler ; et j'obtiendrai quelque consolation dans mon malheur si, avant qu'elle ne soit instruite, mon amour peut la déterminer à me suivre. El quand elle apprendra la destinée de son frère, se voyant en mon pouvoir, il faudra bien que de gré ou de force elle se soumette à une nécessité inévitable. — {Haut.) Belle Julia?

JULIA

Qu'est-ce donc ? Vous ici î

EUSEBIO

C'est mon malheur et mon amour qui m'amènent, en me faisant braver tous les dangers.

JULIA

Comment avez-vous pénétré dans cette maison et tenté une si folie entreprise?

EUSEBIO

C'est que je ne crains pas de mourir.

JULIA

Que prétendez-vous ainsi? >-

EUSEBIO

Je veux, belle Julia, vous rendre un important serVice, afin que

votre reconnaissance accorde à mon amour une nouvelle vie, à mes désirs une nouvelle gloire. J'ai appris que ma passion offensail votre père, qu'il était instruit de notre amour, et qu'il se proposait de vous placer demain dans une autre position, aûn que mon bonheur fût aussi vain que mon espoir. Si les sentimcns que vous m'avez témoignés étaient réellement de l'amour; s'il est vrai que vous m'ayez aimé ; s'il est vrai que vous ayez eu pour moi quelque afîcction, venez, partons, puisque aussi bien, vous le voyez, vous nesau' rioz résister a votre père. Quittez votre maison, et soyez sûre qu'ensuite tout s'arrangera aisément; car, une fois que vous serez avec moi, on sera bien obligé de se soumettre aux circonstances et de me pardonner. Venez ; j'ai des ch&teaux pour vous garder, des gens pour vous défendre, des biens pour vous les offrir, et une &me pour vous adorer. Si votre amour est sincère et si vous voulez que je vive, venez, partons, ou je meurs de douleur à vos pieds.

iUUA.

Écoutez, Eusebio.

ARSll.NDE.

Madame, voici mon maître qui vient.

JULIA

Hélas 1

EUSEBIO

Sort cruel et funeste i

JUUA.

Pottrra-t-il sortir?

ARMINDE.

Cela n'est pas possible; car déjà l'on frappe à la porte.

JUUA.

douleur 1

EUSEBIO

chagrin!... Que faire?

JUUA.

Il faut vous cacher.

Et tn quel lieu 7 Dans cet appartement.

ARHINDE.

Faites vite ; j'entends ses pas.

Kusebio se cache. Entre CUftCIO, vieillard vénérable, père de lulia. CURCIO.

Ma fille, si vous ne vous réjouissez pas et ne me remerciez pas avec tous les transports imaginables pour l'heureui état que je viens •le vous assurer, c'est que vous ne serez pa's reconnaissante de mes 4oins. Tout est terminé, tout est prêt; il ne manque plus que de

EUSEBIO

JUUA.

?ou8 parer de tous vos atours pour devenir l'épouse du Christ. Vous ne pouviez pas espérer un sort plus heureux; et vous l'emportez aujourd'hui sur celles qu'on envie le plus, puisqu'on vous verra célébrer ces noces divines. Que dites-vous?

JDLIA, à paru Que puis-je répondre?

EDSEBio, à part.

Je me tue ici même, si elle consent.

jULiA, à part.

Je ne sais que dire. {Haut.) Seigneur, l'autorité paternelle, devant laquelle je m'incline, a tout pouvoir sur la vie, mais non pas sur la liberté; et c'est pourquoi, seigneur, il eût été convenable que vous m'eussiez fait part de vos intentions, et que vous eussiez consulté mon goût.

CURCIO.

Ma volonté, qu'elle soit juste ou non, doit être votre seule loi.

JUUA.

Les enfans sont libres, seigneur, de se choisir un état, et il seraii impie de les contraindre. Laissez-moi réfléchir, et je prendrai ensuite une résolution. Ne vous étonnez pas de ce que je vous demande un délai; car lorsqu'il s'agit de s'engager pour la vie, on ne peut se déterminer en un instant.

CURCIO.

J'ai réfléchi pour vous, et pour vous je me suis engagé.

JOLIA.

Eh bien ! puisque vous vous engagez pour moi, prenez Aussi pour moi un dlat.

CURCIO.

Taisez-vous, folle, taisez«vous, infâme ; sans quoi je ferai de vos x:heveux un nœud coulant pour vous serrer le cou, ou de mes propres mains j'arracherai de votre bouche cette langue hardie q^ï m'outrage.

JULIÀ.

Seigneur, je défends contre vous ma liberté, mais non pas ma -vie. Vous pouvez à votre gré en arrêter le triste cours, et je ne vous refuserai pas ce que vous m'avez donné. Ce que je tous dispute, c'est ma liberté, car je la tiens du ciel. ^

CURCIO.

Maintenant je suis obligé de croire ce que jusqu'ici je ne faisais <que soupçonner : c'est que votre mère a manqué à ses devoirs et ne ïn'a point gardé sa foi. Je le crois à la conduite que vous tenez. Je 3e crois en voyant que vous offensez l'honneur d'un père dont le soleil même ne surpasse point l'éclat, le lustre et la noblesse.

JULIA

Je ne vous comprends pas, sejgneur, et c'est pour cela que je ne vous réponds pas.

ciTRao.

Arminde, sortez un moment. {Arminde sort,) Après un silence de tant d'années^ la douleur et la colère me forcent de vous dire ce que j'aurais voulu vous taire k jamais. — La seigneurie de Sena *, voulant m'accorder un insigne honneur, m'envoya en son nom porter l'obédience au pape Urbain III. Votre mère, qui eût été, disaiton, l'exemple des matrones romiiines, et que l'on regardait à Sena comme une sainte (je ne sais comment j'ose vous confier des soupçons qui l'outragent) ; votre mère resta pendant mon absence à Sena. Je passai huit mois à Rome pour les affaires de mon ambassade, parce qu'il était question à cette époque de donner cette seigneurie au souverain pontife... Mais cela ne touche en rien à mon récit, et Dieu fasse à cet égard ce qui conviendra le mieux à son état!... Je retournai à Sena, et en y arrivant (hélas! c'est ici que je n'ai plus la force de parler et que la respiration m'abandonne) je trouvai votre mère dans une grossesse très- avancée, si bien qu'elle attendait chaque jour son triste enfantement. Elle m'avait déjà prévenu de ce malheur par des lettres menteuses, me disant qu'au moment de mon départ elle avait déjà quelques doutes ; mais, malgré ses assurances, il me fut impossible de ne pas voir clairement mon déshonneur... Je ne dis point que la chose fût certaine, mais un homme de sang noble ne doit pas attendre les preuves ; il suffît qu'il ait des soupçons... Eh! qu'importe, 6 loi tyrannique deThonneur! 6 droit barbare du monde I qu'importe qu'un gentilhomme tombe en semblable disgrâce, si son ignorance l'excuse? Quelles justes lois condamnent jamais un homme pour un mal qu'il n'a pu prévenir? et comment l'opinion peut-elle frapper un innocent? Cette loi, je le répète, est barbare, cette opinion est injuste et inique ; car les accidens de ce genre ne sont pas déshonneur, mais malheur... Ne vaudrait-il pas mieux, dans tout ce qui concerne l'honneur, punir Mercure qui le dérobe, que noter d'infamie l'Argus dont on a trompé la vigilance? Si le monde flétrit l'infortuné qu'on abuse, quel châtiment réserve-t-il donc à celui qui, le sachant, ferme les yeux et se tait?... Au milieu de tant de pensées douloureuses, le manger, le dormir, tout me devint odieux ; je vivais si mécontent de moimôme, que mon cœur me traitait en étranger et mon âme en tyran ; ^et bien que fort souvent mes réflexions lui fussent favorables et que sa justification me parût fondée, cependant la crainte d'avoir subi une pareille injure fut chez moi si forte, que je résolus à la fin de tirer vengeance, sinon de sa faute, du moins de mes soupçons. Et afîn que ce fût avec plus de secret, j'annonçai une partie de chasse supposée... car un jaloux ne se platt que dans les suppositions. J'allai dans la montagce, et tandis que le reste de la compagnie était à se

' Il y a en Espagne deax bourgs da nom de Serut , l'un en Aragon , l'autre dans la provioGC de Lcon. Il est diflicile de préciser quel est celui que Caldcron a eu eo vue.

divertir joyeusement, moi, avec des paroles amoureuses, j'emmenai Rosmira votre mère par un sentier écarté, et je la conduisis dans un endroit isolé dont un épais rideau d'arbres et de buissons défendait l'entrée au soleil. Là donc, quand nous y fûmes arrivés, nous voyant tous deux seuls...

Entre ARMINDB.

ARXINDE.

Seigneur, vous avez besoin dans cette circonstance d'appeler à vous tout votre courage et toute votre sagesse. Un grand malheur est arrivé. Recueillez vos forces.

CURCIO.

Quel motif as-tu donc pour venir ainsi m'interromprc?

▲RMINDE.

Seigneur...

CURCIO. ^

Achève; ne me laisse pas dans l'incertitude.

JULIA

Parle donc. Qui t'arrête?

ARMINDB.

Je ne voudrais pas être la voii qui doit annoncer un tel désastre.

CURCIO.

Ne crains pas de le dire, puisque je ne crains pas de l'entendre.

ARMINDE.

Lisardo, mon seigneur...

KusEBio, ci part.

Il ne me manquait plus que celai

ARMINDE, continuant.

Vient d'être apporté ici sur un brancard par quatre bergers...

couvert de blessures qui lui ont dté la vie... Mais le voici. Éloignezvous de ce triste spectacle.

CURCIO.

ciel! tant de peines pour un infortuné!... Hélas!

Eiilrenl les Poysaqs qui portent Lisardo sur un brancard, le visage loui msanglanté.

JULIA

Quelle puissance inhumaine a exercé sur lui sa rage? Quelle main impitoyable s'est baignée dans son sang ? Qui a pu détruire ainsi tant de vertus? Hélas !

Considérez, madame.. < N'approchez pas.

Éloignez-voUs.

ARMl.XDE.

DLAS.

TORIBIO.

TIRSO

Arrêtez.

CURCIO.

Non, mes amis, laissez-moi ; c'est la seule consolation de mon Ame. Laissez-moi contempler ce cadavre glacé, triste objet où la destinée cruelle a tracé mes douleurs en caractères sanglans. Laissezmoi voir ce pauvre infortuné sur qui j'aime à poser mes cheveux blancs dans lesquels je voudrais Tenvelopper comme dans un linceul... Dites-moi, mes amis , qui a tué ce fils dont la vie était ma vie?

MENGA.

Gil vous le dira ; car lorsqu'on Ta tué il était caché près de là, derrière des arbres.

CURCIO.

Dis-moi, mon ami, dis-moi qui m'a ôté ma vie?

GIL

Je ne sais qu'une chpse , c'est que dans la querelle qui a précédé le combat il se donnait le nom d'Eusebio.

Hélas I c'est donc Eusebio qui m'a enlevé tout à la fois la vie et l'hqnneurl... {A Julia.) Disculpe-toi maintenant, si tu peux; dis qu'il n'avait que des projets honnêtes ; dis que son amour était chaste, alors qu'il a écrit avec mon sang ses voluptés infâmes.

JUUA.

Seigneur...

CURCIO.

Ne me réponds pas, selon ton habitude; et prépare-toi à entrer aujourd'hui même au couvent, ou bien à accompagner ton frère au tombeau. Ma douleur vous ensevelit tous deux en ce jour : lui qui est mort au monde, mais qui vit dans ma mémoire ; et toi qui es vivante au monde, mais qui es morte dans ma mémoire. Et en attendant qu'on prépare vos funérailles, reste avec lui; que sa mort t'apprenne à mourir; et ne fuis pas, car je vais fermer sur toi toutes les portes.

Tout le moode sort ; il ne reste que Julia, placre entre le cadavre de Lisardo el Eusebio , qui s'approche. *

JULIA

C'est en vain que je veux vous parler, cruel Eusebio; mon âme est en suspens, le souffle et la voix me manquent... Je ne sais... je ne sais que vous dire, car il me vient tout ensemble des reproches pleins de pitié, et une pitié pleine de reproches. Je voudrais fermer les yeux devant ce sang innocent qui demande vengeance, et je voudrais aussi trouver une justification dans les larmes que vous versez; car, enfin, ni ce sang ni vos larmes ne peuvent, mentir... Tout à la fois excitée par la vengeance et retenue. par Pamour, je voudrais tout à la fois vous punir et vous défendre; et dans cet abtme

JOURNÉE I, SCÈNE II. Vôi

confus du mes pensées, je suis combattue entre l'indulgence et le ressentiment. Est-ce donc ainsii Eusebio, que vous prétendez me plaire? Est ce ainsi que pour hommages yous m'offrez vos rigueurs cruelles? Lofsque, ayant pris ma résolution, je n'attendais plus que le jour de nos noces, pourquoi les avez-vous changées en tristes funérailles? Lorsque, pour vous, je désobéissais à mon père, pourquoi, au lieu des vêtemens de joie que j'attendais , me faites-vous porter un deuil funeste? Lorsque pour vous, pour votre amour, je risquais ma vie, pourquoi, au lieu du lit nuptial, me faites-vous préparer un tombeau? et lorsque, passant par- dessus toutes les considérations et toutes les convenances, je vous offrais ma main, pourquoi donc me présentez-vous la vôtre rougie de mon propre sangî Quel bonheur pourrai-je trouver dans vos bras, si, pour donner la vie à notre amour, je suis obligée de me heurter contre la mort? Que dirait de moi le monde , s'il apprenait qu'oubliant une telle injure , j'ai pu m'associer à son auteur?... Hélas! quand bien môme je pourrais bannir ce malheur de ma mémoire, votre aspect, votre vue en réveillerait soudain le souvenir... Aussi, tout en vous aimant, je demande vengeance, et en demandant vengeance contre vous, je souhaite de ne pas l'obtenir .. n'est-ce point là une situation bien affreuse?... Enfin, en souvenir des scntimens que j'ai eus pour vous, c'est assez que je vous pardonne ; mais n'espérez jamais ni me revoir ni me parler... Vous pouvez fuir par cette fenêtre qui donne sur le jardin. Prenez garde que mon père ne vous trouve ici. Partez, Eusebio, et songez que d'aujourd'hui je suis perdue pour vous, puisque ainsi vous l'avez voulu. Partez et soyez hcureui, ne connaissant que les plaisirs sans mélange de peines .. partez! Quant à moi, une cellule va devenir pour jamais ma prison, sinon mon tombeau, comme le veut mon père. C'est là que je pleurerai les disgrâces d'ui e destinée si inclémente, d'une étoile si ennemie, d'une fortune si contraire, d'une passion si déplorable , d'un amour si malheureux, et d'une main si cruelle, qui m'a ôté la vie sans me donner la mort, afin que je sois tout à la fois vivante et morte au milieu de mes chagrins.

EUSEBIO

Si, par hasard, vous pouvez être aussi cruelle dans vos actes que vous l'êtes dans votre langage, vous me voyez en votre pouvoir, vous me voyez à vos pieds, vengez-vous! Ma faute m'amène à vous prisonnier; ma prison, c'est votre amour, et mes juges, ce sont vos yeux, de qui je n'attends, hélas! qu'une sentence de mort. Mais, sachez-le, la renommée dira par ses hérauts : «Celui-là meurt parce qu'il a aimé ! » car, en effet, tout mon crime est dans mon amour. Je ne prétends pas me justifier; une faute telle que la mienne n'a point de justification; je ne demande qu'une chose, tuez-moi et vengez-vous! Prenez ce poignard, et puisque j'ai eu le malheur de vous offenser, déchirez un cœur qui vous aime, arrachez de mon

sein une âme qui vous adore, versez un gang qui est à voui^... et sf vous refusez de me donner la mort, je vais appeler votre père pour qu'il se venge, je vais lui dire que je suis ici*

JULIA

Arrêtez, Eusebio , arrêtez ! et si vous m'aimez, ayez égard à ma prière et faites ce que je vais vous dire.

EUSEBIO

J'y consent. Qu'est-ce donc?