SCÈNE m
Une chambre.
Entrent FABIO et LAURA.
FABIO
Qu'as-tu donc, ma chère fille?... Depuis quelques jours tu ne fais que soupirer et pleurer. D'où te vient ce chagrin?
LAURA
Je l'ignore, seigneur. ~ Si je connaissais la cause de mon mal, il me serait plus facile d'y remédier; mais j'en vois les effets, sans en connaître la cause... C'est une sorte de mélancolie qui m'est venuer je crois, sans sujet, sans motif.
FABIO
le ne sais que te dire, mon enfant. Soigne-toi» prends garde***
Je suis obligé de sortir un moment, et je te qailte à regret... Allons,
ne SOIS pas si triste; autrement j'en mourrai.
Il sort.
lauha.
cîell je ne la connais que tr«p la cause de mon mal : — la jalousie I... C'est elle qui a ainsi attristé ma vie, c'est elle qui m'enlève le repos et le sommeil, elle qui me déchire et me tourmente !... Ohl si j^avais pu prévoir auparavant quelle était son inconstance, comme j'aurais repoussé ses hommages au lieu de lui donner une aussi haute place dans mon cœurl... Mais, hélas I je ne savais rien alors des choses d'amour; je ne savais pas qu'un amant qu'on favorise est un amant qui vous oublie.. . Maintenant il en aime une autre, et moi — je meurs 1
Entre CE LIA; elle quitte sa mante.
CELIA
Madame!
Qu'y a..t-il, Celia?
Vivez, madame, vivez.
Que je vive, Celia?
Je l'ai vu.
Qui? don Félix?
Oui, madame, lui-même.
LAURA
CBUA.
LAURA
CELIA
LAURA
CELIA
LAURA
Que tu es folle!... Pourquoi cela ?
CEUA.
Parce que nous en étions convenues ensemble,— que je le verrais.
LAURA
Etqu'a-t-ildit?
CELIA
Vraiment, madame, sans me flatter, je me suis acquittée de mon rôle à merveille. — Écoutez-moi avec toute votre attention. — Mais je n'ai pas besoin de vous le recommander. — Je suis entrée chez lui et lui ai dit que, passant par hasard dans la rue, je n'avais pas voulu passer si 'près de lui sans le voir. — Alors avec un soupir qui aurait attendri un cœur de bronze, ému et troublé, il s'est informé de vous bien dévotement. Moi, j'ai parlé de votre colère contre lui, en ajoutant que, si vous appreniez que je fusse allé le voir, vous me tueriez. Sur ce il s'est plaint de votre sévérité inflexible. Moi, comme si cela fût venu de moi seule, je lui ai demandé pourquoi il ne ve-
nait pas essayer de vous apaiser. Il m'a répondu qu'il n'osait pas, que vous refusiez de Tentendre. Moi, je lui ai répliqué qu'il n avait qu'à venir, et que je l'introduirais auprès de vous à mes risques et périls, sous la condition toutefois qu'il ne dirait jamais que je lui eusse rendu ce service. 11 m'a promis le secret, le plus profond secret; je l'ai emmené avec moi, et il est là qui attend, en face de la porte, le signal. Puisque le seigneur votre père est parti, je l'appelle.
LAURA
Que tu es folle, Celia!
Celia ion.
LAURA
Après tout, je suis curieuse de voir de quelle manière il s'excusera. La femme qui se montre le plus irritée est, dans le fond du cœur, toujours disposée au pardon. Et si don Félix ne m'abuse pas comme je veux, je l'aiderai moi-même à m'abuser.
Entrent DON FÉltlX et CELIA.
CBLIA, bas, à don Félix.
Le seigneur Fabio, mon maître, est sorti. — C'est le meilleur moment pour parler à ma maltresse.
DON FÉLIX, de même.
Je te dois la vie et le bonheur.
CELIA, de même.
11 ne faut pas que vous ayez l'air d'avoir été introduit ici par moi. Au contraire, il faut que vous paraissiez être entré malgré moi. {Haut.) Qu'est ceci, seigneur don Félix?... Quoil malgré mes in- !f tances et mes prières...
DON Feux.
Modère-toi, Celia.
CBUA.
Vous n'avez pas craint de pénétrer...
DON FÉLIX
De grâce, Celia !
CEUA.
Jusqu'ici. — Ohl quelle audace 1
LAURA
D'où vient donc tout ce bruit?
CELIA
Ce bruit, madame, vient de ce que le seigneur don Félix a pénétré jusqu'ici sans considérer que si par hasard le seigneur Fabi<i rentrait...
LAURA» à don Félix.
Quoil c'est vous?
Oui, madame.
LAURA
Voilà, seigneur cavalier, une audace étonnante. Comment! vous
oiax entrer de la sorte dans ma maison, dans mon appartement t PON Hu\, Hélas l madame, celui qui désire mourir ne craint plus rien. Et si ma mort pouvait me venger de vos mépris, je voudrais mourir à vos yeui pour être heureux du moins par ma mort.
UUHA.
Celial
CRUA.
Que vous platt-il ?
LAURA
La faute en est à toi.
CELIA
A moi, madame t
Si tu avais fermé la porte...
Je l'ai fermée, madapnet
DON FEUX
Oui, madame, ce n'est point Celia que vous devez quereller; elle n'a aucun reproche à se faire ; elle ne m'a point aidé à vous voir. C'est moi seul qui suis coupable, ainsi c'est moi seul que vous devez punir... Mais non; vous la grondez parce que vous êtes injuste par goût et par habitude, et que vous ne tenez pas à être plus équitable envers die qu'envers mol.
lAURA.
En effet, vous avez raison ; Je suis naturellement et par plaisir d'une injustice sans égale. Car vous n'avez pas écrit k Nice, n est-ce pas? car vous n'avez pas été chez elle, n'est-ce pas encore? car elle, de son côté, elle n'a pas été chez vous, n'est-ii pas vrai? — Ohl oui, je suis la plus injuste des femmes, et vous, le plus innocent des hommes!... Oui, je suis inconstante, légère, volage. Mais si je suis volage, légère, inconstante, pourquoi me cherchei-vous? que me voulez-vous ?
DON Ftfui.
Je veux seulement vous persuader que vous vous trompe^» que vous avez conçu à tort de la jalousie.
LAURA
Moi de la jalousie, don Félii?
DON fiIlix.
Oui, Laura, et...
LAURA
Qui vous a dit que j'eusse de la jalousie?
DON F^LIX
Votre conduite envers moi.
iAVRA.
Ma conduite envers vous?
JOURNEE I, SCENE lU. 19
DON FÉLIX
Ehl oui, Laura.
LAURA
Comment cela ?
DON Fl^LIX.
Voici comment : Ou vous avez de la jalousie, ou non. Si c'est non, pourquoi, Laura, feignez-vous une colère que vous ne ressentez pas? Si c'est oui, pourquoi ne voulez-vous pas que je m'explique, puisque aucune personne jalouse ne se refuse à une explication? Ainsi, soit pour que je m'excuse, soit pour vous satisfaire, si vous avez de la jalousie, daignez m'entendre, ou meparler^si vous n'çn avez pas.
LAURA
Vous n'auriez pas trop mal raisonné, don FëHX| si, de ce qu'une femme est mécontente, il s'ensuivait nécessairement qu'elle e$i jalouse; mais si l'un n'entraîne pas l'autre, car je puis avoir du mécontentement sans avoir de la Jalousie, alors je n'ai pas à vous entendre, et vous, vous n'avez pas à me parler.
DON FÉLIX
Eh bien I vive Dieu ! ou mécontente ou jalougç, i] faudra que vous n'écoutiez avant que je prenne congé de vous.
Vous en irez-vous après, si je vous écoute?
DON FÉLIX
Oui, je m'en irai.
LAURA
Eh bien l parlez, et ensuite allez-vous-en.
DON FÉLIX
Je n'essaierai point, Laura, de nier que j'aie aimé Nice...
LAURA
Arrêtez, de grâce. Si vous n'avez pas autre chose à me dire, ce n'est pas la peine de continuer. Je m'attendait à mille protMtations courtoises, vraies ou fausses, car il est des chagrins qui se plaisent à être consolés même par le mensonge ; je m'attendait à mille assurances d'une fidélité sans borneii d'un attachement absolu, exclusif, inaltérable, et vous me jetez au visage que vous avez aimé Nice! Vous ne sentez donc pas qu'en croyant m'apaiser, vous m'offensez encore?
DON FEUX
Pourquoi m m'avez-vom pas laissé finir?
LAURA
Gomment! vous penses pouvoir vous excuser?
DON FEUX
Oui, sans doute.
uuRA, à part.
Que Tamour le permette!
DON FEUX
Écoutez-moi donc.
LAURA
Vous en irez-TOus apréf t
DON F^IX
Oui.
LAURA
Eh bien ! parlez, et ensuite allez-yous-en.
DON FÉLIX
Ce serait une folie à moi de vous nier que j'aie autrefois aimé Nice ; mais ce serait une plus grande folie à vous d'aller vous imaginer que l'amour que j'ai eu pour Nice ait ressemblé le moins du monde à celui que Laura m'inspire. Non, ce n'était pas cela de l'amour; ce n'était que l'apprentissage de l'amour. J'ai appris seulement, j'ai étudié auprès de Nice comment je devais aimer Laura.
LAURA
La science d'aimer ne s'apprend pas et ne demande pas d'étude. L'amour, pour être savant, n'a pas besoin d'aller à l'Université ; il s'instruit assez par lui-même, il sait de lui-même tout ce qu'il doit savoir; il ne peut que perdre à vouloir se rendre plus habile; et par là ceui qui ont le plus d'expérience d'amour sont toujours les moins capables d'aimer.
DON FÉLIX
Je me suis mal exprimé, Laura.
Au contraire, fort bien, don Félix.
DON FÉLIX
Souffrez que je choisisse un autre exemple.
LAURA
Non pas, c'est inutile.
DON FÉLIX
Un seul mot, je vous supplie.
LAURA
Vous en irez-vous après?
DON FÉLIX
Oui.
LAURA
Eh bien! parlez, et ensuite allez-vous-en.
DON FÉLIX
Supposez, Laura, un homme né aveugle ; il entend parler du soleil, de son éclat, de son rayonnement; et l'admirant sur la foi d'autrui, il cherche à se le représenter en idée. Par une belle nuit il recouvre soudainement la vue; il regarde le ciel, et la première chose qu'il aperçoit, c'est une étoile scintillante. Étonné, il se dit : Voilà sans doute le soleil I qu'il est magnifique le soleil I c'était bien ainsi que je me figurais le soleil I... Mais, tandis qu'il s'abandonne
JOURNÉE I, SCÈNE lU. 21
à cette admiration insensée, voici que le véritable soleil paraît à l'horizon ; aussitôt, dédaigneusement il détourne les yeux de dessus cette étoile qui l'avait charmé d*abord, et, ravi, il contemple avec respect et joie le nouvel astre qui se lève. Ainsi de moi, Laura. Long-temps, comme un autre aveugle, j'ai vécii dans une ignorance profonde de l'amour, et je tâchais d'imaginer ce que l'amour pouvait être. Un instant Nice a trompé mon cœur; mais, hélas I bientôt je vous ai vue, et j'ai connu çlès lors que vous seule, Laura, vous étiez le soleil, — le vrai soleil d'amour!
^ LAURA
Vous ne dites pas ce que vous pensez, seigneur»
DON FÉLIX
Si fait, je vous assure.
LAURA
Non pas; car, tout au contraire, votre soleil c'a été Nice, et je ne suis, moi, que son étoile. La preuve en est que vous êtes venu pendant la nuit sous mes fenêtres, tandis que vous alliez de jour chez elle, et qu'on ne voit une étoile que la nuit, tandis qu'on voit de jour le soleil.
DOri FÉLIX.
Vive Dieu ! Laura, je vous le répète, vous vous trompez. Le ciel me frappe de la foudre si j'ai eu un rendez-vous avec elle depuis que vous demeurez à Ocanal... D'ailleurs, pour ne pas croire ce qu'elle dit de moi, ne devrait-il pas vous suffire de songer que c'est elle qui le dit? N'est-ce pas, chez une femme, un manque de fierté qui la rend indigne de foi, que d'aller conter sa peine à celle qui cause sa jalousie ?
LAURA
Je sais, à n'en pas douter^ qu'elle m'a dit la vérité.
DON Feux.
A quoi le savez-vous?
LAURA
À ma douleur.
DON FÉLIX
Quelle douleur?
LAURA
La douleur qui s'est emparée de moi après que Nice m'a eu fait sa confidence ; et vous savez, don Félix, que le cœur est un astrologue qui devine touiours la vérité.
DON FÉLIX
Vous avouez donc du moins que vous avez de la jalousie?
LAURA
11 n'est pas étonnant que j'avoue, puisque vous me mettez a la torture.
DON FÉLIX
Écoutez, Laura.
Qii'arcz-Yous à ajouter encore?
CELiA, eriant.
Monseigneur!... monseigneur!... le voici qui arrive!
LAUHA, à don Félix, Allez-vous-en par la porte de cette chambre qui a une issue sui lame.
DON F^LIX
Je pars; mais comment nous quittons-nous?
LAURA
Comme vous voudrez.
DON FÉLIX
Sans colère de votre part?
LAURA
Revenez me voir cette nuit ; je désire vous voir pour causer de Nice avec vous.
DON FÉUt.
Ah I Laura, combien vous vous abusez !
LAÙRA.
Ah! combien vous m'afQigez, douFélii!
CEUA.
Ahl quil est bon d'habiter une maison qui a deux portes!
JOURNÉE DEUXIÈME