LA COMEDIE

AU XVII e SIÈCLE

Avec le dix-septième siècle s'ouvre une des époques les plus brillantes pour la comédie en France. Les auteurs ne sont plus livrés aux tâtonnements de la période- précédente. La langue est plus correcte, plus souple; la versification est débarrassée de cette naïveté, savante mais un peu lourde, dont nous trouvons l'échantillon le plus parfait dans la Reconnue de Remy Belleau. Quelques poètes, nourris de la lecture des Anciens, s'en tiennent encore aux imbroglios comiques qui ont fait la fortune littéraire de Plaute et de son théâtre; mais comme ces nouveaux jeux de la Muse Thalie s'annoncent bien! On est en présence d'un art original qui, peu à peu, se dégage des entraves de la tragi-comédie. 11 faut bien le dire, sans que cela offusque notre amour-propre national, — puisque les deux littératures ont une commune origine latine, — le théâtre castillan est pour beaucoup dans ce rajeunissement

VI COMEDIES DU XVII e SIÈCLE

de la comédie sur la scène française. Corneille, Rotrou, Scarron et d'autres encore ne se gênent point pour imiter Lope de Véga, Tirso de Molina, Alarcon et Francisco de Rojas. Ils savent bien qu'au bout de tout cela, en faisant au tempérament national une place suffisante, ils arriveront à doter leur pays d'une formule dramatique nouvelle. Ici, dominent les intrigues amoureuses, les échelles de soie, les enlèvements de belles dames par le clair de lune, complice de leurs amants; plus loin, on voit poindre déjà des études complètes de l'humanité. Les caractères se développent : le jaloux, le tuteur, l'amoureux dupé, le capitan et le matamore. Enfin Rotrou apparaît. Il discipline rapidement le théâtre comique; et lorsque Pierre Corneille surgira à son tour, une grande partie de la salutaire besogne sera accomplie.

Après Aristophane, Plaute, Térence, après les productions si caractéristiques et si originales du théâtre espagnol, on dirait que la comédie prend plaisir à s'acclimater en France. Un demi-siècle encore, et Molière aura définitivement capturé la comédie. C'est alors que les œuvres de caractère mixte ou composite, — les tragi-comédies, comme on disait en ce temps, — se borneront à la peinture des intrigues passionnelles : l'amour, l'honneur, l'ambition. Tout à côté d'elles, on verra naître et grandir la comédie de caractère. L'époque d'initiation passée, les poètes français voleront de leurs propres ailes. Mais, dans toute cette période littéraire qui va de la mort de Henri I Va l'avènement de Louis XIV, se seront produites des compositions

COMÉDIES DU XVII e SIÈCLE VII

remarquables, d'une franche gatté comique, d'une vigueur saine et forte, et dont les qualités dominantes, toutes françaises, ne devront rien à une autre nation. C'est bien là Tune des raisons en vertu desquelles l'épanouissement de notre théâtre est si intéressant à étudier.

Quelle époque curieuse, touffue et mouvementée! La Comédie règne en maîtresse, au même titre que la Tragédie, le Roman et le Sonnet. Les madrigaux éclosent dans les salons avec Gombaud, Mathieu de Montreuil, Charleval, Sarasin, La Sablière; le rondeau adopte Voiture pour grand-maître; mais le théâtre, qui a de plus grandes exigences artistiques et morales, réclame l'attention de la foule entière. La Sœur de Rotrou, la Veuve, la Place Royale, l'Illusion de Pierre Corneille, font défiler aux yeux de Paris, émerveillé et charmé, leur cortège brillant de Clitandres et de Clarices. Le premier ministre, le cardinal-duc de Richelieu, se fait un honneur de conduire, tantôt bien, tantôt mal, les efforts des poètes et des prosateurs. Cet homme, dont la plus haute préoccupation semble être l'abaissement de la maison d'Autriche et la création de l'unité du pouvoir monarchique, se mêle aussi de grands et de petits vers, de comédies et de tragi-comédies. 11 protège une Académie, dépense trois cent mille écus pour faire installer un théâtre, et donne au vieux poète Colletet six cents francs pour deux vers de la comédie des Tuileries qui l'ont charmé. Il fait plus : jaloux de compter parmi les pontifes de cette religion si mystérieuse, si tentante, de la poésie, Richelieu met la

main à la plume. Le même cerveau qui conçoit la création d'une marine, la destruction de la parpaillote La Rochelle, la mise en route de nombreuses armées contre les Espagnols, et qui rassemble dans ses lobes tous les fils de la politique intérieure et extérieure, ce même cerveau accouche des tirades de Mirame en compagnie du bizarre aspirant-prophète Jean Desmarests de Saint-Sorlin! Il est vrai que la tentative est abominablement sifflée par le public et que, devant la postérité, les deux collaborateurs partagent le lot de brocards que chaque siècle qui vient porte à l'actif de Mirame, Mais ils s'en sont consolés aisément, tant l'époque est féconde en ressources. Desmarests va frapper à la porte de l'Hôtel de Rambouillet, où, à peine entré, on lui demande un madrigal pour la Guirlande de Julie; et Richelieu, qui n'a pas dans la tête que des idées tragiques et des plans de comédies, s'empresse de faire graver sur les canons qu'ils représentent « la dernière raison du roi! »

Pendant que ces jeux divers s'accomplissent, l'art, qui n'a pas la moindre raison de s'arrêter, a fait des progrès. Corneille a donné le Cid et médite à petits coups le Menteur, cette œuvre d'une grâce si capricieuse et si folle, cette étude humaine débordante d'observation et de naturel. Quelle espièglerie! que de jolis détails! Si Alarcon, avec sa Verdad Sospechosa, a fourni l'étoffe de cette ravissante composition, il faut reconnaître que Pierre Corneille a taillé là un pourpoint qui sera longtemps à la mode. Dorante, Alcippe, Clarice et Lucrèce, soyez bénis! Non

COMÉDIES DU XVII e SIÈCLE IX

seulement vous êtes une vivante date dans notre grande histoire littéraire ; mais encore vous êtes appelés à faire sourire ou rêver bien des générations. Après deux siècles et demi d'écoulés, vos fronts ne montrent pas une ride. Heureux le poète qui a pu mener à bien cette séduisante conception !

Aussi quelle joie n'est-ce point pour un lettré que de s'atteler à la lecture de toutes ces charmantes pièces comiques, si françaises malgré leurs concetti ou leurs pointes à l'espagnole, si vives, si pétulantes, si littéraires, au sens le plus élevé du mot. Ainsi, par exemple, voici ce Desmarests de Saint- Sorlin, dont je parlais plus Haut. 11 jouit, dans les lettres, d'une réputation détestable; du fatras de ses écrits se dégage une odeur de rance et de moisissure.

Il n'en est pas moins vrai que ce cerveau bizarre, contourné, maladif, a pondu une jolie chose; etcette jolie chose, c'est la comédie des Visionnaires. Ce n'est qu'une caricature à la vérité; mais comme la touche est juste, comme la verve sautille, amusante et délurée! Molière ne s'y est pas trompé, plus tard. Dans le Filidan et l'Amidor des Visionnaires, il a tout de suite flairé Trissotin et Vadius :

— Beauté, si tu pouvais savoir tous mes travaux !

— Siècle, si tu pouvais savoir ce que je vaux!

— J'aurais en son amour une place authentique...

— J'aurais une statue en la place publique!

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les ânes ont l'habitude de se gratter entre eux ; et Rabelais, qui son-

COMÉDIES DU XVII e SIÉGLE

geait à tout, en a dit quelque chose, dans un coin de son œuvre touffue. Après l'inimitable curé de Meudon, avant La Fontaine et Molière, le falot Saint-Sorlin a eu le mérite de saisir au vol, de peindre tout vif, un ridicule vieux comme le monde. Il faut encore ajouter que les Visionnaires sont un calque des mœurs de l'époque. C'est une comédie à clef. En ce temps-là, les travers étaient grands. On croyait aux esprits, aux fantômes, aux visions surtout. Est-ce pour cette raison que Pélisson, généralement bon juge, qualifie cette pièce d'inimitable ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que madame de Sablé passa toujours pour l'une des personnes qu'avait visées le poète. La pièce, sans être exempte d'un certaine emphase, est assez bien rimée d'un bout à l'autre. Quelle différence avec les platitudes du poème épique Clovis, du même Desmarests !

Voici maintenant la Sœur, chef-d'œuvre comique du grand poète Rotrou. Cette comédie, qui date de 1645, c!est-à-dire de la régence d'Anne d'Autriche, montre déjà comme la versification française s'était rapidement assouplie et à quels effets elle pouvait atteindre au théâtre. De plus, la pièce est excessivement gaie, d'une intrigue facile à suivre, pleine de cette verdeur de style, qui est la beauté du diable des comédies. Il est vrai que Jean de Rotrou offre l'image d'un de ces tempéraments dramatiques complets, où le tragique, le comique, la fantaisie et la poésie sont associés dans des proportions si justes que l'équilibre ne tarde pas à être parfait. La Sœur, elle aussi, a tenté Molière. Relisez les Fow % béries de

COMÉDIES DU XVII e SIÈCLE XI

Scapin et le Dépit amoureux ; vous verrez que le grand poète comique avait ses raisons pour ne pas perdre une telle occasion de retrouver « son bien. » Il y a, dans la Sœur, un Ergaste qui est bien de la lignée des Scapin. Comme lui, it a vraiment le droit de porter cette cape rayée à la napolitaine, dont la seule vue met en fureur le bonhomme Géronte, et qui sert un peu de toile de fond à toute bonne comédie française du grand siècle. Enfin, — trouvaille de génie ! — c'est dans la pièce de Rotrou que le faux turc fait son apparition au théâtre. Ici encore l'imitation est flagrante :

T'en a-t-il pu tant dire en si peu de propos ?

demande le naif Anselme au fripon valet de Lélie, lequel Lélie est l'amant d'Eroxène. Et Ergaste de répondre aussitôt :

— Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots.

Molière a traduit ce dialogue en simple prose, dans son Bourgeois gentilhomme. Mais ce n'est pas tout. Le turc de haute fantaisie devient lalin macaronique dans le Médecin malgré lui \ de telle manière qu'en y regardant bien, cette fraîche et pétillante gaillarde qui se nomme la Sœur a fourni des couleurs, a prêté de sa belle santé, à quatre des meilleures conceptions de Molière.

Continuons, s'il vous plaît, notre Spectacle dans un fauteuil. On entend dans la coulisse éomme un bruit de castagnettes mêlé à des hurlements de joie ;

XII COMÉDIES DU XVII e SIÈCLE

c'est Paul Scarron qui fait son entrée en tenant Don Japhet d Arménie par la main. Les nasardes, les gifles, les coups de pied au cul vont commencer à entrer en danse, ainsi qu'un tas d'autres ingrédients dramatiques des plus cocasses, sans parler des potées d'urine que Don Japhet recevra sur la tète, au quatrième acte de cette comédie, vrai triomphe du bas comique, de l'imbroglio castillan et de la faconde française, admirable canevas sur lequel un épileptique enfant d'Apollon semble avoir pris à tâche d'exercer sa délirante fantaisie. Théophile Gautier trouve que le cadre en est « heureux et commode » ; et pour mon compte, j'ai toujours préféré le Don Japhet de Scarron à son Jodelet. Il me semble, jusqu'à présent dumoins, que les critiques ont été de mon avis. Scarron étant un écrivain du genre excessif, — excessif dans le burlesque s'entend, — il faut le chercher là où il se donne le plus Carrière. D'ailleurs, chacun sait qu'avec lui il ne faut point songer au bon goût. Qu'en ferait Scarron, grands dieux?

J'aime beaucoup le Pédant joué fe Cyrano de Bergerac, et je l'ai toujours tenu pour un des meilleurs morceaux de notre théâtre comique, un morceau fortement gaulois. Esprit curieux et tourmenté du prurit de l'originalité, admirablement doué pour la prose et les vers, le jeune Cyrano a laissé là une maîtresse comédie. Comme son illustre et grand précurseur Théophile de Viau, l'auteur du Pédant avait envoyé de bonne heure au diable tous les régents de collège. Pour peu qu'ils eussent discuté devant lui la question, grave entre toutes, de savoir si odor in porno

est forma aut accidens, Cyrano leur eût flanqué son encrier par la tète. Et comme ils vivent bien, tous ces personnages du Pédant joué ! Ils sont terriblement en chair et en os, depuis le cuistre Granger jusqu'à la gaillarde Genevote. Je ne reviendrai pas sur le point trop connu des emprunts de Molière à cette œuvre si franche, d'espèce si rare en notre théâtre. Je me contenterai de rappeler au lecteur qu'elle est notre première comédie en prose, et en même temps celle où le paysan se sert, pour la première fois, de son patois. En laissant de côté Charlotte et Pierrot du Festin de Pierre, Bergerac avait prévu George Sand.

La distance est grande qui sépare le Pédant joué de la Mère coquette, de l'heureux et aimable Quinault. La première est une conception fougueuse et indépendante, toute en gros traits, où Ton ne serait pas embarrassé pour trouver la marque d'un homme de génie ; l'autre est une pièce bien peignée, bien lissée, bien ajustée, tirée au cordeau ; mais peutêtre a-t-elle, sur celle de Cyrano, l'avantage précieux de nous décrire les mœurs du temps, tout comme les admirables lettres de madame de Se vigne. Quinault, à tout prendre, est un poète d'un réel talent. Voltaire, excellent critique les jours où il n'a pas de bile, déclare nettement que « dans son genre, Quinault était bien supérieur à Lulli. » Vauvenargues, esprit d'une exquise sagesse, talent hautement impartial, a également défendu l'auteur d'Astrate, roi de Tyr contre les brutales attaques de Boileau. Enfin, de notre temps même, mon très cher maître et

XIV COMÉDIES DU XVII e SIÈCLE

ami Théodore de Banville a trop bien fessé certaine rime des Satires du même Boileau :

Si je pense exprimer un auteur sans défaut , La raison dit Virgile et la rime Quinaut...

pour que je ne sois pas tenté de croire que l'auteur du Petit Traité de Poésie possède pour Quinault une secrète sympathie. « Il fallait dire quifaut... » s'écrie Banville. Ceci condamne absolument le porteférule du Parnasse, et le véritable Quinault n'est plus en cause. De tout cela, je conclus que ceux qui ne connaissent pas la Mère coquette la liront avec plaisir. Ceux qui par hasard l'auraient lue, — ce doit être l'exception, — la reliront ; et leur temps ne sera pas perdu. La Mère coquette a des grâces toujours friponnes et piquantes. Ce serait un honneur pour M. Jules Claretie que d'en tenter la reprise au Théâtre-Français.

Il y aurait encore bien dès choses à dire sur la Comédie au grand siècle ; mais je préfère m'en tenir là et me jeter sur un volume de Corneille l'atné, — comme on disait, — ou de Cyrano de Bergerac. Relire de temps en temps le Pédant joué est une besogne qui doit être agréable aux dieux.