ACTE CINQUIÈME

Et tu vas me répondre avec toute franchise?

ANDRÉ

Qu'y a-t-il encore?

LE COMTE

Lorsque je t'ai dit, il y a deux mois, que je voulais partir, pourquoi as-tu accepté avec joie que je partisse, puisqu'il avait été convenu que nous ne nous quitterions jamais?

ANDRÉ

Je t'ai dit les raisons hier.

LE COMTE

C'étaient bien les seules, sur ton honneur?

ANDRÉ

Sur mon honneur! Que croyais-tu donc?

LE COMTE

Ah! mon pauvre ami, tu ne devineras jamais alors ce que disaient certaines gens : que cette jeune fille que j'avais aimée, ou plutôt que j'avais cru aimer avant ton mariage, que cette jeune fille, mariée à mon fils, je l'aimais encore; que j'étais amoureux de ma bru; autrement dit, que j'étais un misérable! On allait plus loin : on prétendait que toi, mon fils, tu me soupçonnais aussi , et que tu ne serais pas fâché de me voir quitter la maison. Mais le plus affreux, c'est qu'en voyant de Tournas, c'est-à-dire le Mal, croire à cette possibilité; en entendant madame Godefroy, c'est-à-dire le Bien, me dire que l'opinion pouvait être du môme avis, je me suis demandé avec effroi si les autres ne me connaissaient pas mieux que moi; si, à mon insu, je n'étais pas capable de ce dont on m'accusait, et s'il n'était pas logique qu'après avoir été immoral je devinsse vicieux! C'est là, je crois, pour un honnête homme, le plus terrible châtiment de son existence folle et dissipée, d'en arriver à interroger sa conscience sans être sûr de ce qu'elle répondra.

386 UN PÈRE PRODIGUF.

ANDRÉ

Ah!... mon pauvre père!...

LE COMTE

Enfin, à quelque chose malheur est bon. En me voyant avec madame de la Borde, l'opinion a pris une nouvelle piste et s'est dit, peut-être avec regret : « Décidément, ce n'est qu'un libertin vulgaire. » Aujourd'hui, en me voyant rentrer dans la famille, l'opinion dira : « Il ne peut pas faire autrement, il n'a plus rien! » Je dois être encore trop heureux de ce jugement-là. Pourvu que tu saches à quoi t'en tenir, toi, voilà l'important.

ANDRÉ

L'opinion dira : «C'est un homme de cœur, un peu écervelé, qui adorait ses enfants, qui fut rangé quand il le falhiil, et qui a épousé une bonne et brave femme qui ne l'eût pas aimé s'il n'eût pas été le plus honnête homme du monde... )>

LE COMTE

Ah! gredin, tu n'es pas généreux! Madame Godefroy!...

ANDRÉ

Fais une fin.

LE COMTE

Impossible! Je n'ai pas voulu d'elle tant que j'ai été riche, je ne peux pas en vouloir quand je ne le suis plus; j'aurais l'air de faire une affaire.

Quelle mauvaise raison ! Tu sais bien que tu as la moitié de ce que j'ai...

LE COMTE

Je n'en veux pas; je garde mon admirable position d'homme ruiné. J'y tiens. Diable! toutes les bêtises que j'ai faites, je les ai faites parce que j'avais ou que je croyais avoir de l'argent. Maintenant que je suis sûr de ne pas avoir d'argent, je