PROLOGUE

CLARA

Oui.

ARISTIDE

Ne te gène pas, si ça doit contrarier quelqu'un.

CLARA

Personne, mon cher Aristide. Tous les gens qui me connaissent savent que je t'aime comme mon frère.

ARISTIDE

Tu parais contente?

CLARA

Tn arrives dans un bon jour,

ARISTI-DE.

Est-ce qu'il y en a de mauvais?

CLARA

Il y en a toujours de moins bons les uns que les autres.

ARISTIDE

Et le moutard?

CLARA

Il va bien maintenant.

Il a été malade?

CLARA

Oui, un gros rhume.

ARISTIDE

Tu as dû être inquiète?

CLARA

J'ai passé quelques nuits.

ARISTIDE

On pourra le voir?

CLARA

Il est là.

ARISTIDE

Et le père?

CLARA

Il revient aujourd'hui môme.

ARISTIDE

Je m'explique l'air joyeux. Il était donc en voyage?

CLARA

Depuis six semaines.

Alors, il n'y a rien de nouveau dans ta vie?

CLARA

Rien. Et dans la tienne ? Ton père d'abord ?

ARISTIDE

Il est toujours teinturier; mais...

CLARA

Quoi donc?

ARISTIDE

Tel que tu me vois, je viens à Paris chercher des papiers pour...

CLARA

Pour te marier? Et qui épouses-tu?

ARISTIDE

J'épouse l'étude... (se reprenant.) J'épousc la fillo du père Chauveau.

CLARA

De ton patron, alors?

ARISTIDE

Justement.

CLARA

Autant que je puis me le rappeler, elle était jolie.

PROLOGUR. 45

ARISTfDE.

Elle l'est toujours, en plus fort; elle a le nez retroussé, je ne déteste pas ça, ces petits nez qui remuent quand la bouche parle : c'est gai, ça anime une figure; et elle se porte bien; une santé de province, elle est un peu grasse. Mais, quand on aime une femme, plus il y en a... Et elle est honnête, et il ne faut pas qu'on plaisante sur l'amour, elle se met à pleurer. Si elle m'entendait!

CLARA

ïu l'aimes?

ARISTIDE

Moi? Je l'adore. Elle va me donner de gros enfants, ronds comme des pommes ; elle va les nourrir elle-même ; et elle tiendra bien la maison ; et il y aura beaucoup de linge dans les armoires, et elle fera des confitures pour l'hiver; c'était bien la femme que j'avais rêvée.

CLARA

Et le père Chauveau n'a pas fait de difficultés?

ARISTIDE

C'est lui qui me fa offerte. Il a vu que nous nous aimions. C'était bien visible; nous faisions de la grosse poésie le soir, du lord Byron au kilo ; nous poussions des soupirs à rouiller les serrures. Elle a dit à son père: (f Je l'aime, je veux l'épouser! » Le père a répondu : a C'est bien, épouse-le. » Il m'a pris à part, il m'a dit: «Mon garçon, je te donne ma fille et je te vends mon étude, la moitié de ce qu'elle vaut ; tu me la payeras quand tu pourras.» Nous nous sommes embrassés. J'ai couru annoncer la chose au père Fressard, qui a dit : « C'est ainsi? on veut m'humilier? Eh bien, attends un peu! » Et il m'a aligné quarante mille francs ! Qu'est-ce qui se serait douté de ça? Est-ce assez vicieux, la teinturerie! Mais parlons de toi, car c'est pour toi que je suis venu. Je t'aime toujours bien.

CLARA

Je le sais, mon bon Aristide.

ARISTIDE

Ta mère m'aimait bien aussi. Pauvre bonne femme ! je la vois encore à Tours, dans sa petite boutique de mercerie, à côté de la boutique de mon père. Barbotions-nous assez dans l'indigo! quelles calottes je recevais! Et le chien de l'épicier que nous avions teint moitié rouge, moitié vert. Etait-il furieux, l'épicier! Est-ce loin! est-ce près! et puis, un jour, la mauvaise chance est venue. Ta pauvre mère est tombée malade ; elle est morte ; il a fallu vendre le petit fonds, et gagner sa vie. Tu es restée avec ta tante Gervais. C'est une brave femme ; mais elle ne voit pas beaucoup plus loin que le bout de son nez. Tu as dû te mettre à travailler chez les autres. Tu avais déjà seize ans ! Moi , je faisais mon droit à Paris, avec soixante-quinze francs par mois, pour tout potage, tirant le diable par la queue, ne mangeant pas tous les jours, mais croyant à l'avenir, ce pâtissier fantastique qui vous fait sauter par-dessus le présent, en vous montrant des galettes qui vous cassent les dents quand on les mange. Nous nous sommes perdus de vue, et je t'ai retrouvée il y a quatre ans, à Paris, tu sais dans quelles circonstances. Pauvre chère! Enfin, es-tu heureuse ?

CLARA

Aussi heureuse que je puis l'être.

ARISTIDE

Ce n'est pas une réponse. Le père de Jacques, comment se conduit-il ?

CLARA

Bien.

Il t'aime toujours ?

CLARA

Toujours.