PROLOGUE
ARISTIDE
Et il aime son fils?
CLARA
îl l'aime.
ARISTIDL.
L'a-t-il reconnu ?
CLARA
Non.
ARISTIDE
Pourquoi ?
CLARA
A cause de sa famille.
ARISTIDE
Ce n'est pas une raison pour un honnête homme,
CLARA
Il le reconnaîtra, il me l'a promis.
ARISTIDE
Et, en attendant, a-t-il assuré votre sort à tous les deux ?
Je ne lui ai jamais rien demandé.
ARISTIDE
Comment vis-tu, alors?
CLARA
Je travaille.
ARISTIDE
Et cet homme permet, dans sa position, que tu travailles pour élever son fils ?
CLARA
Bien des fois, il m'a offert, il m'a apporté de l'argent, je l'ai toujours refusé. C'est bien assez d'accepter, au jour do l'an, à ma fête, ou à la fête du petit, les cadeaux qu'il croit devoir nous faire. C'est lui qui m'a donné tout ce qu'il y a ici ; et j'y serais mal à mon aise, si je ne savais qu'il s'y
trouve mieux, quand il y vient, que dans les simples meubles que je pourrais avoir.
ARISTIDE
Tu as eu tort d'être si délicate.
CLARA
Aristide !
ARISTIDE
Certainement. Tu n'as pas de fortune, il en a; c'est à lui de prendre soin de son enfant.
Cet enfant coûte si peu de chose! Il me semble qu'il est encore plus à moi, ne dépendant que de moi seule ; tant que je pourrai suffire seule à nos simples besoins, je n'aurai recours à personne. Je ne voudrais pas que Charles pût supposer un moment qu'il y a eu calcul de ma part. Je crois qu'il m'aime, je veux qu'il m'estime.
ARISTIDE
Il ne t'en estimerait pas moins, et il t'aimerait davantage, si tu lui rappelais de temps en temps les devoirs auxquels la paternité oblige. Tu l'habitues à vous oublier tous les deux, et un beau jour!... Je n'ai pas grande confiance dans ce M. Sternay, moi. Je n'ai pas grande confiance dans les gens qui ne travaillent pas, et qui, en venant au monde, trou vent leur vie toute faite. L'oisiveté des hommes comme lui, c'est la perte des femmes comme toi. Je l'ai aperçu quelquefois quand il se promenait autour du château de sa mère ; je le voyais venir à la ville avec son précepteur, quand il était plus jeune ; il mettait trop bien sa cravate à quinze ans, et il s'occupait déjà trop de chevaux et de chiens pour qu'il lui soit venu beaucoup de cœur dans ces occupations-là. Qu'un homme du monde qui dépend de sa famille n'épouse pas tout de suite la jeune fille dont il a un enfant, ce n'est déjà pas bien; mais, quand l'enfant a... Quel âge a l'enfant?