SCÈNE I

M"« CONSTANCE, seule.

M"" Constance, un petit plumeau à la main, époussète la cheminée (toilette prétentieuse et à grand effet). Elle prend un bibelot, Tessuie nerveusement, et le pose sur la cheminée un peu au hasard. Elle cesse son manège et semble réfléchir.

Yiendra-t-il? (C'7ie pause.) Certainement, il n'y a pas à en douter... Il ne peut manquer un pareil rendez-vous!... Ce pauvre Agénor^ quel

cœur fidèle!... Voyons, que je relise encore une fois son épitre. . . je la sais par cœur, mais il y a des choses que Ton revoit cent fois, mille fois même, et toujours avec un plaisir nouveau! Nous nous aimions autrefois... qu'auront fait de notre amour ces vingt-cinq ans passés dans un si cruel éloignement? Lui m'est resté fidèle!... Entre toutes ses lignes se lit Témotion profonde qu'il ressent à l'idée de me revoir!... Est-elle réciproque cette émotion?... Oui, oh! oui! Je l'ai tant aimé et je l'aime tant encore!... ah! cette lettre!... (Elle va vers un petit coffret 'placé sur une table^ et en tire une lettre. Avec un sentiment contenu.) Ses doigts ont tracé ces lignes!... peut-être est-ce une larme ce cerne bleuâtre sur le mot « amitié »... oh! Agénorl... {Elle prend son mouchoir^ s'essuie les yeux^ tire la lettre de son enveloppe et déplie le feuillet. Elle lit.) « Mademoiselle » (autrefois il m'appelait Tata et je l'appelais Nonorl) « Mademoiselle, en considération de l'ancienne amitié qui unissait nos deux familles » (pas seulement nos familles, et nous donc, mon Nonor!) « permettez-moi d'avoir recours à votre obligeance » (comme il écrit bien!) « pour un petit renseignement que personne mieux que vous n'est à môme de pouvoir me donner. » (comme il m'aime encore !) « Votre jolie petite maison du quai Planté est-elle disponible? » (Si elle ne l'était pas, je jetterais ses

occupants à la porte du jour au lendemain!) « En cas d'affirmative, je vous serais très obligé de vouloir bien me faire connaître les conditions de location. » {Avec explosion.) Rien! oh! rien, Agénor... ou du moins peu de chose! Avez-vous pu supposer que je serais assez vile pour spéculer sur une situation si, si... touchante?) « Après trente-trois ans de service, je viens de prendre ma retraite, » (quelle belle carrière!) « et mon plus cher désir est de venir finir mes jours au milieu de mes souvenirs et de mes amitiés d'enfance. » (Oh! mon Nonor!) « Cette petite maison à volets verts a toujours été l'idéal de mes rêves, et je suis convaincu que des jours de parfait bonheur nous sont réservés sous votre toit. » (Oh! ce 7ious! ce nous! comme il a fait battre mon cœur!) (Elle appuie la main sur son vaste corsage.) Oui, nous serons heureux, mon bien-aimé! oui, oh! oui! [Elle reprend d'un ton moyen.) Maintenant ce complément pratique du bienheureux nous!

« Puis-je espérer vous rencontrer dimanche? Je compte me rendre à Saint-Hilaire dans la journée, et je serais au regret de ne pas avoir l'honneur de vous voir, étant donnée, surtout, l'affaire importante que nous avons à traiter ensemble. » Ensemble!! [Avec impétuosité.) Si j'y serai? Mais j'y suis! Mais depuis huit jours je compte les heures, les minutes qui me séparent de ce nfoment

béni ! Enfin, dans une heure, peut-être moins, // sera là! {Une imuse.) Le reconnaîtrai-je? Trentedeux ans changent beaucoup un homme... Il doit être bien, un peu fort peut-être avec des cheveux gris, une imposante moustache, elle était si jolie quand il avait vingt-cinq ans ! et son petit ruban rouge à la boutonnière ! ce doit être un très bel officier plein de dignité... du reste je ne pourrais supporter un mari gringalet et maigrichon comme ce pauvre Létriqué, le percepteur, pour lequel Orphise et Angélique dessèchent d'amour!... [Avec emjjhase.) A la bonne heure, mon commandant! c'est un bel homme! [Une pause.) Et moi, comment me trouvera-t-il ? un peu changée peutêtre?... dame! on n'a pas toujours quinze ans!... Mais entre vingt et quarante on ne vieillit guère... [Elle se regarde dans la glace, tapote sa coiffure^ fait cent minauderies.) Je ne suis vraiment pas mal, pas mal du tout... je suis sûre qu'il reconnaîtra tout de suite sa Tata!... Aimait-il le bleu? Oui!... non!... Non, il le détestait! oh! mon Dieu, qu'allais je faire!... {Une pause.) C'est bien sot de ma part d'avoir dit à Orphise et à Angélique qu'il devait venir aujourd'hui : sous prétexte do loto, elles vont se précipiter ici à peine une heure sonnée... Orphise est capable de mettre sa robe neuve à revers rouges, et Agénor ([ui aime lanl le rouge! Je sais bien qu'elles ne sont guère à

craindre; Angélique est laide comme une morue sèche, très sèche môme, et puis ces airs de bonne sœur défroquée!... Mais Orphise n'est pas mal... Seulement elle est si méchante que sa figure en a pris Tair revêche... J'ai Thorreur des gens méchants qui sont toujours à déchiqueter le prochain!... Cette mijaurée d'Orphise se croit tout permis parce qu'elle s'appelle du Val du Prévert, en quatre mots ; pourquoi pas cinq ! Elle se croit noble, ma parole! belle noblesse, en vérité!... Mademoiselle ne paie pas son boucher, mais elle s'achète des robes neuves à gilet de soie. (Elle se mire de nouveau.) Je vais aller mettre ma cravate rouge, Agénor n'aime que le rouge, je ne peux pas laisser Orphise prendre un si gros avantage sur moi... quoique je n'aie nulle crainte, mais il ne faut rien négliger.

Elle sort.