MADAME VKRNET, HENRI MADAME VERNET

Et il vous tutoie 1 Vous lui avez tourné la tête

HENRI

Mais non, c'est le bon sens même. Avec lui, la vie va toute seule. Il traite les affaires de cœur comme les autres; on ne perd pas son temps à des hypoc isies ; me voilà, si vous le permettez, de votre fa- •aille.

MADAME VERNET

Faites-nous l'honneur d'y entrer.

HENRI

C'est pour moi que seraient Thonneur et le profit. Mais, sans reproche, votre attitude....

MADAME VERNET

Et la vôtre?

HENRI

C'était la surprise.

MADAME VERNET

C'était la réserve. Mon mari allait d'un train ! Je le retenais pour la forme, et si Marguerite vous plaît ?

HENRI

Ohl moi, vous savez, les petites filles I

MADAME VERNET

Qu'est-ce que vous avez contre les petites filles ?

HENRI

Je parle en général.

MADAME VERNET

Vous trouvez Marguerite ordinaire, vos visées sont plus hautes?... Ça ne me regarde pas?

HENRI

Hélas f

Quoi ? Hélas ! Toujours ce front qui travaille.

MONSIEUR VERNBT agi

HENRI

Oui... Il s'est empli de petites questions... que je voudrais vous poser.

MADAME VERNET

Je tâcherai de répondre.

HENRI

Oh I par oui ou par non, sans fatigue*

MADAME VERNET ;,j.^

Je m'assieds. %

HENRI

Dites-moi, madame Vernet ?

MADAME VERNET

iMonsieur Henri?

HBNIU

Vous êtes heureuse ?

MADAME VERNBT

Oui.

HENRI

Avec M. Vernet?

MADAME VERNBT

Avec mon mari.

HENRI

Et ne le seriez-vous pas, que ce serait la môme chose, parce que vous n'admettez le bonheur que dans le mariage seulement.

MADAME VERNET

Je suis mariée.

HENRI

Vous croyez à la morale.

MADAME VERNET

J'ai été assez bien élevée.

HENRI

Vous êtes une femme vertueuse.

MADAME VERNET

Je n*en rougis pas.

HENRI

De sorte que vous ne seriez point de celles qui, sous le simple prétexte qu'elles ne sont plus heureuses avec un homme, essaient, tout de suite, de l'être avec un autre ?

Décidément, vous me comblez.

HENRI

Je précise : êtes-vous une femme fidèle à son devoir... ou à son mari?

MADAME VERNET

Aux deux.

HENRI

Je le savais.

MADAME VERNET

Pourquoi donc faire cette enquête?

HENRI

Pour m'assurer une dernière fois qu'il serait bien inutile de vous dire que ce n'est pas impunément que tout ce qui se passe, depuis un mois, se passe, de vous dire que ce qui devait arriver arrive, de vous dire que...

MADAME VERNET

Pourquoi le dire, puisque c'est inutile 7

HENRI

Ça ne servirait à rien }

A rien.

Du tout } Du tout.

Ecoutez.

ChutI

HENRI

MADAME VERNET

HENRI

MADAME VERNET

HENRI

Non. Je m'explique mal. Je fais des façons, je

294 MONSIEUR VEkrsET

m'embrouille, je ne suis pas clair et je veux Pêtre Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si souvent dit, SI souvent écrit et lu, si fané sous son tas de feuilles mortes, que je m'étais promis de ne jamais m'en servir pour mon usage personnel....

MADAME VERNET

Etrange garçon t

HENRI

S'il faut un jour, pensais-je, que je le dise, ce mot, à une femme, je jure que je ne le dirai pas. Je chercherai autre chose, je trouverai ; je ne suis pas un sot... Quel orgueil 1 L'instant est venu et je suis bien obligé de parler comme les autres et de vous dire, comme le dirait tout le monde à ma place...

MADAME VERNET. Elle 86 ICYe.

Ce n'est pas la peine, j'ai bien compris,

HENRI

Le mot vous déplaît, à vous aussi }

MADAME VERNET

Le sens.

HENRI

Il n'a rien d'injurieux; si je vous aime., .

MADAME VERNET

Ah ! vous le dites l

MONSIEUR \ERNET 29$

HENRI

Oui, il m'échappe, mais si je vous aime, je ne vous demande pas de m'aimer... Qui vous le demande }

MADAME VERNET

Personne,

HENRI

Pas moi ; non, je ne vous le demande pas, mais vous voyez que j'avais raison et que mon retour ici, l'année prochaine, est impossible. Vous ne pouvez déjà plus me regarder en face.

Je regardais un bateau qui passe. Oh 1 cette bonne brise ! vous respirez ?

HENRI

Je respire.

MADAME VERNET

L'année prochaine, vous ne penserez plus à ce que vous venez de dire.

HENRI

Je le souhaite. Un an de perdu, ce serait long.

MADAME VERNET

Et ce que vous venez de dire n'est pas vrai... Non, vous vous trompez sur la nature de vos sentiments.

HENRI

J'ai le tort de les avouer, mais je les connais mieux que vous peut-être.

MADAME VERNET

Vous avez de la sympathie pour moi.

HENRI

De la sympathie 1 Vous ne vous êtes donc jamais regardée ?

MADAME VERNET

De la sympathie seulement, mais vous l'exagérez parce que nous sommes au bord de la mer.

Je ne saisis pas bien.

MADAME VERNET

Vous payez votre tribut à la mer par un peu de fièvre. Elle vous énerve et vous grise. Vous avez le cœur phosphorescent !

HENRI

C'est joli.

MADAME VERNET

C'est de vous. Je vous l'ai entendu dire un soir sur le rocher de Fontenaille. Vous parliez alors à la mer, votre grande amie !

HENRI

Eh bien ! c'est à vous que je parle ce soir. Oui, j'ai dit à la mer qu'elle était belle, éternellement

jeune, inspiratrice, et je ne m'en dédis pas, mais vous madame, vous êtes laide ?

MADAME VERNET

Moi!

HENRI

Vieille?

MADAME VERNET

Oh ! vieille !

Sans esprit, sans charme, sans grâce r».

MADAME VERNET

Oui, oui, oui.

HENRI

Et moi, je n'ai pas d'yeux?

MADAME VERNET

Si, des yeux perçants.

HENRI

Pas de goût ?

MADAME VERNET

Oh ! le goût, c'est votre partie.

HENRI

Alors, laissez la mer tranquille; ne me traitez pas comme un petit garçon malade et répondezmoi. M'aimez-vous?

MADAME VERNET

Vous aviez tout à l'heure la délicatesse de me dire : je ne vous demande pas de m'aimer.

HENRI

Vous ne m'aimerez pas, jamais >

MADAME VERNET

Non.

HENFfi

Et ça VOUS est égal que j'en souffre i

MADAME VERNET

Oh!

HENRI

Pourquoi pas >

MADAME VERNET

Si l'un de vous deux doit souffrir, je préfère que ce ne soit pas mon mari.

HENRI

Ce serait injuste, cet excellent homme.-,

MADAME VERNET

Cet homme!

HENRI

A droit à toute votre estime.

^ MADAME VERNET

D'abord.

MONSIEUR VERNET SQCJ

HENRI

Et à toute votre sympathie.

MADAME VERNET

Vous ne l'avez donc pas regardé, quand il vous offrait Marguerite, au cœur? Il a droit à mon amour.

Et ce mot, — encore un mot I toujours ces motsi — ne vous gêne pas un peu?

MADAME VERNET

Non, quand c'est pour le bon motif.

HENRI

Bahl il y a tant d'espèces d'amour I

MADAME VERNET

Je parle de celui qui peut vous être le plus désagréable.

HENRI

Votre dureté vous va bien.

MADAME VERNE

Cette attitude envers mon mari vous va si mal I Vous qui cherchez des mots neufs, ne vous servez donc pas de ces vieux moyens.

HENRI

Oui, je continue à ne pas savoir m'y prendre. Il faudrait tout recommencer; recommençons!

MADAME VERNET

Non, non, une fois suffit.

HENRI

Mais tant de maladresse, c'est la preuve au moins que je suis sincère.

Comme j'ai de l'affection pour vous, — je suis sincère, moi aussi, — je vous plains.

HENRI

Vous ne pouvez pas faire plus ? *

MADAME VERNET

Je ne peux pas.

HENRI

Vous êtes décourageante.

MADAME VERNET

Je veux l'être de toutes mes forces.

Madame Vernet, au bord de la terrasse, ftiit de la main des signes à M. Vernet.

HENRI

Vous appelez au secours 1

MADAME VERNET

Victor me fait des signes du bateau de Cruz et je réponds... Ah 1 il croit en effet que j'appelle au secours et il vient.

HENRI, s'approchant.

Il se dépêche... vous êtes sauvée 1

MADAME VERNET

Ne soyez plus amer et faites-lui bon visage 1 Ce a'est pas sa faute... c'est la mienne.