HARDY, FLORISE
Eh bien, cher Hardy, sur ma foi, Vous avez pleuré ?
HARDY
Non. Moi, pleurer? Quelle idée!
J'ai l'âme de bonheur et de joie inondée, Et je me sens folâtre à n'en pouvoir guérir 1 Lorsque en nous une vieille amitié va mourir, Celui qui se désole est, je pense, un pauvre homme; Mais le sage, voyant qu'il faut la perdre, en somme, Rit, et la sait gaiement arracher de son cœur !
Cher poète, à quoi bon prendre cet air moqueur ? À sa manière aussi l'ironie est morose.
Si vous trouvez amer, comme je le suppose, De nous quitter si vite, et de nous dire adieu Sans avoir eu le temps de nous rasseoir un peu, Il fallait bien plutôt, — ce n'est pas une affaire, — Demeurer quelques jours ici.
HARDY, éclatant.
Moi ! Pourquoi faire ?
Pour voir un autre amant tout près de vos cheveux Soupirer, et tout bas vous dire ces aveux Qu'on écoute en silence et que la brise emporte ? Je resterais pour voir cela ?
Que vous importe !
HARDY
Dieux ! — Que m'importe ! — Ah çà ! mais vous ne comprenez Donc rien ! Vous êtes donc bien aveugle ! Tenez, Puisqu'elle me déchire, il faut que je vous dise La vérité. Vraiment, vous l'entendrez, Florise. Écoutez, je vous aime et comme au premier jour, Follement, ardemment, lâchement. Cet amour Me brûle. J'avais beau prendre un masque impassible, Je m'en nourris, j'en vis, j'en meurs.
Est-ce possible?
HARDY
Tu le sais bien. Peux- tu te tromper à ce cri De mon cœur ? Ah ! c'est vrai, j'ai dit : Je suis guéri ; Je mentais. Oui, j'ai fait un mensonge vulgaire Pour te rassurer.
Vous !
HARDY
Je répétais naguère, Par le rayonnement de vos yeux ébloui :
Je vous aime à présent comme un frère. — Ah ! bien oui! J'aurais voulu coller ma bouche sur tes lèvres, Quand je parlais ainsi, brûlé de mille fièvres, Et, mordu par les traits dont tu me déchiras, Comme un trésor volé Remporter dans mes bras !
Tant pis, je vous ai cru.
Vous étiez donc bien folle Alors, quand près de vous mes regards, ma parole, Mes silences mortels, mes longs enivrements Et ma gatté d'emprunt, tout disait que je mens !
