ACTE IV, SCÈNE

Et maintenant, partons, Hardy !

Aux comédiens.

Venez.

Joie des comédiens qui, gaiement et le sourire sur les lèvres, se disposent à partir. — A Célidée, qui lui tend la main avec eflusion.

Adieu, Madame !

A Olivier.

Adieu, monsieur le comte !

OLIVIER

Oh ! c'est trop peu D'instants ! Restez encore un peu I — Que je vous voie ! D'ailleurs, non, je ne puis ainsi tuer ma joie. Je ne peux pas vous perdre, et ce cœur ulcéré Dit : Non ! Je ne peux pas. Je vous disputerai A quiconque veut voir son audace punie, Et...

Ici, sur un signe de Hardy , après avoir encore une fois salué leurs hôtes, les comédiens sortent lentement, suivis par Guillemette, qui, toujours pleurant, s'attache aux pas de Jodelet. Hardy s'avance alors vers Ollivier, et lui répond avec une dignité irrésistible.

HARDY, s'avançant.

Disputez-la donc, monsieur, à son génie !

Au destin, qui l'emporte en son vol effréné ! La vie est pour nous tous un combat acharné.

Nous avons beau rêver ! Sans cesse à notre oreille Le noir clairon Devoir éclate et nous réveille, Et répète, forçant nos fronts à s'entr'ouvrir : Va te sacrifier ! Va lutter ! Va mourir !

Le lâche seul évite en pleurant la mêlée.

Il faut la suivre, folle, ardente, échevelée, Et lorsque vient le soir, triomphant ou vaincu, Confesser sa croyance, et c'est avoir vécu ! — Pâles humains, c'est là ce qui nous divinise !

OLIVIER, à Florise.

Oh ! par pitié ! — Par grâce ! — Écoutez-moi, Florise.

FLORISE, avec résolution.

Non. Pas un mot de plus, ou je vous haïrais.

OLIVIER, avec déchirement.

Hélas !

J'étais un rêve. Adieu. Je disparais.

Soyez heureux, vaillant, aimé : qu'il vous souvienne De moi qui vous bénis, pauvre comédienne !

Florise sort, emmenée par Hardy. Olivier, abattu et laissant couler ses larmes, tombe dans les bras du vieux Sylvain.