III. — La vie d’un souvenir d’adolescence

Müé X.raconte dans son journal du 14 au 17 mai 19... [14 a. 2 m.] la fin soudaine d’un de ses camarades d'école. Le 18 mai, elle fait le récit de l'enterrement de H. :

« Aujourd’hui, je suis allée à son enterrement. C'était triste, tellement triste ! Il y avait de la musique et c'était infiniment lugubre. Seule de mes compagnes, je n'ai pas pleuré... je regardais, j'écoutais, je marchais comme hallu-

cinée. Oh ! ce cercueil ! Il était « là-dedans », lui, et pour toujours.

« L'école de lui a acheté une couronne ; nous, avec 90 francs de cotisations, nous avons eu une gerbe blanche, moins belle que nous ne l’aurions souhaité. J’ai vu X.;il est bien moins sympathique que son frère ; il a d’ailleurs mauvaise réputation. Y. qui n’a cessé de pleurer faisait peine à voir ; cela l’a réconcilié avec beaucoup, car il passait pour être sournois et sans-cœur.

« Et c’est fini... » ©

Quelques semaines après, deux poésies évoquent la disparition brutale de H. Au printemps suivant [15 a.2 m.]l’approche de l’anniversaire de cette mort suscite dans le journal plusieurs commentaires :

« Mai est en fleur. Je me surprends à aimer le soleil. Je m’ennuierais si je n'avais tant de travail. 11 mai, 12 mai, 13 mai, 14 mai, 15 mai... 16 mai. 18 mai... Oh! ces dates !...»

Puis le 21 mai, l’auteur se remémore les tristes événements de l’année précédente : |

« En fait de beau temps la pluie a reparu plus que jamais, c’est agaçant. C’est le même temps que l’an dernier ; le 16 — seize mai... — un temps magnifique ; j'allais à l’école, inconsciemment heureuse, par ce temps doux comme au printemps et beau comme en été. Et soudain j'ai pensé qu'il y à un an exactement « il » est-parti, parti au moment où la terre est plus belle et plus belle la vie. Deux jours après, 18 mai; il y a un an, je partais avec X. et Y. pour « l’ » accompagner à sa dernière demeure, pleine d’un sentiment de regret (oh ! la souffrance et l’amertume de ce mot !) et d’une épouvante indéfinissable. Mes compagnes riaient, insouciantes. L'arrivée à U. Nous marchions, ne sachant si nous devions aller à la maison mor-

A Te

tuaire, car nous étions fort en retard. Soudain, une rumeur triste et plaintive, une musique infiniment lugubre.. d’une rue latérale apparaît le cortège. C’est « lui » qui passe dans le cercueil sous le suaire aux longs plis noirs ; lui que, une semaine auparavant, j'avais regardé comme l’incarnation de la jeunesse et de la beauté virile. Quatre de ses amis accompagnent le corbillard qui va lentement, lentement, sous les vagues de la funèbre harmonie. Le cortège sombre suit, avec ce bruit de marche mat et lugubre, il se déroule tandis que la lumière de mai éclate partout ; le soleil éblouissant accroche ses rayons dans les gerbes blanches, aux franges d'argent du linceul noir ; les chants des oiseaux se mêlent à l'harmonie atrocement triste, d’une tristesse où le vertige de l’inconnu et de la mort donne l’instinctif désir de s’enfuir loin, bien loin, pour oublier que les êtres jeunes peuvent mourir. |

kkx

« À l’église, la cérémonie se déroule ; dans l’église, le sentiment de la mort n’est plus aussi effrayant ; Dieu est-il vraiment là qui empêche les âmes de sombrer dans l’épouvante et la douleur ? le murmure du prêtre parvient, assourdi, dans l’un des bas-côtés où nous sommes agenouillées derrière la grille de séparation. Je remarque machinalement Z, dont les épaules se soulèvent un peu convulsivement...

« Un silence. Alors monte larumeur de l'harmonie funèbre, belle et triste, douloureuse comme une plainte et comme une révolte. C’est affreux. Les pleurs succèdent au frisson qui a secoué jusqu'aux âmes. Raïdie, d’une immobilité de pierre, il me semble que jamais plus je ne pourrai faire un mouvement. Oh! cette musique. il semble qu’elle fait frémir les plis du linceul.

kkxk

« Vers la fosse. Un trou béant s'ouvre au côté de la sépulture de famille. On sort le cercueil... « il » est dans cette longue boîte. Je m'’enfuis. Ce n’est qu’un an après que je suis revenue là. Avec O., j'ai été vers la tombe — peut-être contient-elle encore un peu de poussière, qui sont les restes de H. ?

kkXk

« La dalle est blanche. A côté de plusieurs inscriptions, une autre, plus récente : son nom ; sa vie est contenue tout entière entre deux dates. Des couronnes blanches. Comme lui elles sont mortes, les gerbes de roses blanches, d’œillets blancs, de fleurs blanches. Elle est morte, la gerbe où j'avais écrit moi-même, douloureux privilège : « De la part des élèves de X. »

kkx

« X.et Y.me disent qu’à la fête du … «il » leur demandait : « Pourquoi Mile X. n'est-elle pas venue à la répétition de « la fête ? [...] ». |

« Je comprends maintenant pourquoi j'avais éprouvé tant de joie à cette fête ; c’est parce que, une semaine après, je devais éprouver une douleur qui l’égalait. Tout se compense.

kk*k

« Non, je ne vous aimais pas, H. Je ne vous aimais pas, parce que j'avais quatorze ans et que j'étais sage. Mais vous étiez jeune, vous étiez beau et intelligent. Vous avez compris ma froideur, et je ne sais quelle attirance me faisait trouver du plaisir à vos taquineries, à vos avances un peu malicieuses. Vous avez un peu tourné les yeux vers moi,

particulièrement un jour de fête où j'étais heureuse. Votre mort m'a causé une plaie toujours douloureuse. Je vous ai peut-être aimé quand j'ai appris que vous alliez mourir. Mais vous êtes parti trop tôt. Et moi j'étais trop jeune. Mais jamais je ne vous oublierai. Votre amour se mêlera à toutes mes joies, à toutes mes peines. »

Mais l’année suivante, d’autres préoccupations agitent la jeune fille qui se contente d'écrire sur son journal la date du deuxième anniversaire et de signer.

Même chose l’année d’après. Pourtant, le souvenir garde encore quelque chaleur puisque, quelques mois plus tard, on lit : |

«18 ans : je suis plus vieille que ne l'était H. quand il est mort il y a bientôt 4 ans. Comme il serait beau maintenant ! Autant que N. dont il avait le type. Il aurait presque 22 ans ».

Mais sur le 36° cahier, à l’occasion du quatrième anniversaire, elle note : à

« C'était hier l’anniversaire de la mort de H.. Il y a quatre ans et ces mots que j'écris là ne sont plus guère que des mots. »

On peut suivre ainsi, étape par étape, l’évolution d'un soüvenir juvénile né d’une vive émotion, depuis l’événement qui l’a provoqué jusqu’au moment où, vidé de son contenu affectif, il n’est plus qu’un repère chronologique, après avoir passé par une phase d’excitation roma-

nesque.

B. — Questionnaires collectifs posés durant l'étude de la crise d'originalité

On les transcrit ici tels qu’ils ont été posés en définitive, après quelques tâtonnements, et non tels qu’ils auraient dû être posés. Tous n’ont pas fourni de bons résultats, mais chacun a constitué une expérience qui a permis de prendre des précautions, d’apercevoir des imperfections et d’en tenir compte lors du questionnaire suivant. D'autre part, l’enquête collective a fourni de nombreux documents dont fait état le travail sur La crise d’originalité juvénile ; 11 y avait donc intérêt à publier les questionnaires en même temps que l’essai lui-même.