I. — Début du Premier carnet (12 a. ? m

« (10 mai 192.). Voilà une aventure peu banale vraiment ! Je pars de O. à 2 h. 20, j'arrive en me pressant un peu moins que ce matin à I. à 2 h. 29. Personne sur la place, . j'entre à l’église É personne. Ça me décide à aller chez M. le Curé : il me dit qu'ils sont partis.

« Voyez-vous çà ! Ce matin, il avait bien insisté ; 1l fallait être là-bas à 2 h. 30 ! J'arrive juste à l’heure réglementaire et on me dit que j'arrive trop tard.

« Enfin, il me conseille d’aller les trouver sur la route de P : ils doivent être allés cueillir du muguet dans les bois de I. J'y vais en bicyclette et, naturellement, pas âme qui vive. De guerre lasse, je reviens à I. et j'ai l’idée d’entrer chez ma sœur, en les attendant : porte bouclée. Que faire ? Aller à l’église, j'y ai bien pensé ; mais qu'y ferai-je ? Alors je vais dans un petit sentier qui va de I. à L., bien calme et discret. Je pose bicyclette, manteau, chapeau et je m'assieds

tout bonnement sur l'herbe. et puis j'écris mon aventure. « Mais après ? Je ne vais cependant pas rester là tout l'après-midi, d'autant plus que les promeneurs ne veulent pas tarder à revenir. M. le Curé nous a promis... je ne sais quoi, mais enfin quelque chose qui aurait lieu à l’église.

« Pour me distraire, je me remémore ma matinée. J'étais partie de O. à 8 heures moins dix et j'arrive à [, à 8 heures moins vingt !… Enfin ! J'attends. pas bien longtemps. Voilà M. le Curé, Mille A. On récite le chapelet ; X arrive aussi, rouge comme une tomate et encore plus gros que d'habitude. |

« La récréation : M. le Curé laisse les garçons et nous emmène dans son jardin. Charmant ! un fouillis de glycines, un grand bassin alimenté par les eaux de la rivière qui viennent par de petits ruisseaux entourant un îlot de verdure ; une terrasse qui domine la rivière. La rivière est magnifique en ces endroits, toute -en cascades argentées et enfouie dans les arbres. Apparition de M. le Curé qui apporte un gros morceau de pain pour les carpes du bassin : elles l’engloutissent avec un bruit !.…

«€ EE puis après, nous nous ennuyons ferme. Si seulement Ad. était là : nous ne nous ennuyons jamais ensemble ; mais avec Au., ce n’est pas la même chose : nous nous connaissons moins et nous n’avons pas le même caractère ; elle ne sait pas du tout jouer comme j’en ai l'habitude.

« Tant pis !

« M. le Curé nous emmène à la sacristie et nous fait de longues explications ; à la deuxième récréation, nous demandons à rester sur la pelouse : à la bonne heure ! nous organisons des jeux et nous nous amusons bien.

« Encore explications à la sacristie et au revoir. Je reviens à O.

« Aaaah ! je commence à bâiller. Que faire ? que devenir ? où aller ?

« Pourvu seulement qu’il ne pleuve pas !

« Une idée ! je vais jouer à quelque chose.

[ici, texte de mots croisés.]

« Çà ne va pas ! Trois heures sonnent. Au revoir. »

Le contre-temps raconté dans ce premier texte n’est que l’occasion qui a fait naître lé journal, car le récit, m’a raconté l’auteur, a été écrit sur place, dans un carnet qu’elle avait depuis longtemps dans son sac. L'idée de tenir un journal était déjà ancienne : elle datait de la mort de son frère, quelques mois auparavant.

On pourrait penser que la retraite religieuse, dont la jeune fille rappelle un épisode, est la raison profonde qui a fait entreprendre le journal ; il ne semble pas : dépitée d’avoir manqué le rendez-vous avec ses jeunes camarades, elle a l’idée d’entrer à l’église : « mais qu'y ferai-je ? » avoue-telle. Donc, pas d’élément religieux ici à l’origine, mais vraisemblablement un premier mouvement prolongé d’attention à sol.

Le texte est un type de journal anecdotique : elle raconte une mésaventure d’une facon assez décousue et il faut lire l’ensemble pour comprendre ; l’auteur se comprend avant d’être compris.

Çà et là, des traces d’enfantillages (goût du jeu) voisinant avec des indications qui annoncent l'adolescence (avec Au., nous n'avons pas le même caractère). L'évocation du passé récent (sa matinée) occupe une large place, mais ce n’est qu’un récit plein d'incidents et de descriplions. Pas encore de trace d’une vie intérieure ; seule, elle s'ennuie, écrit, bâille et finalement s’en va. Elle a encore beaucoup de peine à s’entretenir avec elle-même.

IT. — Les préludes de l’introspeclion.

Dès le 29 carnet (12 a. 4 m.), l’auteur du journal regrette d’avoir fait enrager un de ses camarades, voudrait se montrer plus aimable et ajoute : « me comprendra-t-il ? »

On trouve dans le 6€ carnet (12 a.6 m.), une sorte de méditation sur l’automne, suivie d’un texte qui rend un son assez nouveau :

« Jamais, jamais l'entrée dans la mauvaise saison ne m'avait produit une impression mélancolique comme cette année. peut-être parce que je ne suis plus tout à fait une petite fille qui s'amuse de tout et que rien n’émeut. »

Quelques jours plus tard, elle essaie de définir le caractère de sa nouvelle amie :

« Sans l’école, comme je‘m’ennuierais après l’animation des vacances ! D'ailleurs, je peux me faire des amies. J’en ai déjà une... je veux dire que je l’aime beaucoup et m'en ferais volontiers une amie, car pour elle. je ne sais pas les sentiments qu’elle nourrit à mon égard ! Elle est si... mystérieuse, pourrait-on dire. Elle est extrêmement intéressante... à mon avis; car beaucoup n’apprécient pas ses qualités distinctives : elle est fantasque, d'humeur changeante ; elle m’a confié quelques impressions qui me laissent entrevoir un caractère ‘bizarre... et compliqué ; elle n’est pas facile à comprendre. Mais, comme je la crois franche, €trop » franche, et qu’elle est excessivement moqueuse, elle m'a été sympathique dès le premier jour. Son caractère. il m'intrigue comme une énigme un peu irritante. Certains jours elle est — ou paraît — d’une gaîté éblouissante, dansant, riant et chantant, et d’autres fois, elle est sombre,

boudeuse, colère, grossière un peu... et toujours, gaie ou triste, aimable ou méchante, toujours elle est intéressante. à son contact, je me sens une âme de psychologue ! »

À travers cette analyse déjà très ferme percent les appels d’une sensibilité que l’amitié enchante et irrite à la fois. Les points de suspension multipliés témoignent des incertitudes de l’auteur et du mystère qu’elle. découvre en autrui. L’effort pour comprendre ceux qu’on veut aimer est une préparation à l’auto-analyse, dont le carnet 13 offre un exemple plus caractérisé :

«3 juin. [14 da m.] 5

« X est bon en tout : en français, où je n’ai rien à lui envier, en math, en sciences, où j’ai tout à lui envier! II a eu 17 en physique (hélas !) C’est le meilleur élève de sa classe ; son maître maintenant l'appelle « mon X » [...] J'en suis heureuse. mais jalouse ; oh ! pas de la vilaine jalousie telle qu’on la comprend ; mais c’est le désir de l’égaler ; c’est de l’orgueil, mais c’est aussi autre chose. Ah ! il arrivera, X.; il a toujours été un travailleur acharné, opiniâtre plus que moi, certainement. Je veux, je veux travailler pour ne pas avoir à rougir devant lui, çà !...»