MOLIÈRE. SES PROCÉDÉS DE DIALOGUE

droits... — Il n'en demeurera pas d'accord. — Il n'en demeurera pas d'accord? — Non. — Mon fils? — Votre fils... Voulez-vous que... — Je l'y forcerai bien. — Il ne le fera pas, vous dis-je. — Il le fera ou je le déshériterai. — Vous? — Moi. — Bon. — Comment, bon? — Vous ne le déshériterez point. — Non. — Non? — Non », etc., etc. Et cela continue sur ce ton. Molière reproduit ailleurs la même scène, notamment dans le Malade Imaginaire (I, 5).

Ou bien encore c'est la répétition par ironie : « Je ne veux point me marier, mon père. — Et moi, ma fille, je veux que vous vous mariiez. — Je vous demande pardon, mon père. — Je vous demande pardon, ma fille. — Cela ne sera pas, mon père. — Cela sera, ma fille », etc., etc. (L'Avare^ I, 6).

Où bien la répétition embarrassée, hésitante, toute bête : « — Et cette cassette, comment est-elle faite? — Comment elle est faite ? — Oui... — Et de quelle couleur est-elle? — De quelle couleur? — Oui... — Et sur quoi le crois-tu ? — Sur quoi? — Oui... (Avare, V, 2).

Quand quelqu'un dans Molière trouve une bonne raison, il la répète à satiété et répond toujours le même mot. C'est le fameux : « Sans dot ! » de L'Avare, « Un mari ! » de V Amour médecin, le « Pauvre homme ! » du Tartuffe, le : « Que diable allait-il faire dans cette galère? » des Fourberies, et tant d'autres: « Le Poumon I », « M. Purgon 1 » du Malade Imaginaire, et le mot inoubliable : « E^JTartuffe ? »

Ces procédés et ces formules, dont nous ne pouvons donner que de courts exemples, forment la manière et le fond du dialogue de Molière, comme ils formeront éternellement le fond et la manière de toutes les conversations, tant qu'il existera des hommes. Molière n'est donc pas seulement un grand peintre du cœur humain ; il est le seul qui ait traduit la vraie physionomie parlée des sentiments. On pourrait presque dire qu'il n'a pas

de dialogue : il a une langue éternelle, qui garde sa signification dans n'importe quel idiome. Il n'y a pas d'autre façon de parler, parce qu'il n'y a pas d'autre façon de penser.

Nous sommes aussi loin, on le voit, du dialogue d'esprit (Molière n'a pas d'esprit) que du dialogue photographique à la façon des Concourt ou de Henri Monnier, qui ne sera jamais qu'un facile pastiche de la trivialité sans profondeur ^ Chez Molière, c'est tout autre chose. Son dialogue suit le mouvement et, si j'ose dire, le modelé des sentiments ; il se confond avec eux ; c'est une empreinte, un gaufrier psychologique, et c'est pour cela qu'il ne vieillira jamais. Les personnages ne disent pas autre chose que ce qu'ils pensent; ils se parlent à euxmêmes, ils ne sortent pas d'eux-mêmes. Une pareille impersonnalité, une telle absence d'auteur ne se retrouvant que dans Cervantes.

Littéralement, le dialogue en prose de Molière est un miracle de vérité; mais son dialogue en vers, quoi qu'en ait dit Fénelon, est plus étonnant encore. Sans parler des Fâcheux, qui sont un chef-d'œuvre de versification française, relisez la première scène du Misanthrope. On ne s'exprimerait pas autrement en prose, dans la conversation ordinaire 2, et pourtant ce sont des vers, et de très beaux vers, durs quelquefois, négligés, hâtifs, incorrects, pleins de qui et de que, le métal sonne, le muscle apparaît, oui, sans doute, et l'on a dit beaucoup de mal du style de Molière, et Vauvenargues surtout a

1. Molière a employé aussi quelquefois ce genre de pastiche. Il a do longes tirades en langue paysanne. Voyez, notamment, le rôle de Pierrot dans Don Juan.

2. Acte I, se. I : « — Qu'est-ce donc ? Qu'avezvous ? — Laissez-moi, je vous prie. — Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie... — Laissezmoi là, vous dis-jc, et courez vous cacher. — Mais on entend les gens au moins sans se fâcher. — Moi je veux me fâcher et ne veux rien entendre », etc., etc. Et encore le, Wwan//irope, actelV, se. 3; et la première scène du premier acte de Tartuffe, les reproches de M""" Pornelle. On se demande comment on peut faire de pareils vers rien qu'avec ce que tout le UKmde peut dire. Et c'c^t partout ainsi dan.s Molière.