I. « Au-dessus de Tacite », dit M. Emile Façuet

res ressuscitent toute une époque et lui donnent l'attitude définitive de l'éternité.

On pourrait dresser un catalogue des expressions créées qui résument la manière de Saint-Simon. C'est la meilleure façon de le lire.

« Son père, qui avait amassé du bien, s'était recrépi d'une charge de président à mortier... » — « Le roi s'avança gravement, passa les yeux sur toute la compagnie... » — « Le Nôtre disait des parterres qu'ils n'étaient bons que pour les nourrices, qui, ne pouvant quitter leurs enfants, s'y promènent des yeux... » — Sur Vassor, qui de dépit alla à la Trappe : « En peu de jours sa vocation se trouva desséchée... » — « Au souper du roi, Monsieur s'était crevé de poisson... » — Dispute du roi et de Monsieur : « Le roi outré renchérit, de sorte qu'ils se mirent tous deux à se parler en pleine tête... » — « Le roi avait conservé pour M'"*^ de Lavallière une estime et une considération sèches, dont il s'expliquait même rarement et courtement... » La mort de Monseigneur: « La Faculté confondue, les valets éperdus, les courtisans bourdonnants se poussaient les uns les autres... Tout le monde épars, assis et debout et en confusion dans le salon... Les premières pièces offraient les mwgissements contenus des valets... Le plus grand nombre des courtisans, c'est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons... Le fréquent inoucher répondait aux cris du prince. Madame arriva hurlante et les inonda tous de ses larmes, en les embrassant... »

Saint-Simon est brutal ; il a toujours le trait fort, le mot violent et raccourci d'un « Tacite au naturel et à bride abattue » (Sainte-Beuve)'.

J'étouffais de silence. Je suais d'angoisse. Mes yeux fichés, collés sur les bougeoirs superbes. — L'évéïjue de Noyon : w L^n homuie de saintes mœurs et vie, mais, d'ailleurs, un butor. » — La mort de Turenne : « La mort le couronna par un coup de canon à la tète de l'armée. » — « Lorsqu'on commence à ne plus regarder les choses de ce monde qu'à

I. liriilr aliitliue est nue cxprcssiun de M'"" <lu Si-vignc,

LA SENSATION DANS SAINT-SIMON âl9

la lueur de ce terrible flambeau qu'on allume aux mourants. » — Ailleurs il dénonce « les ratfinements abjecls des courtisans, des champignons de fortune, des insectes de cour, des valets à tout faire. » — Il peint ce Villeroy « qui, après s'être fait envier et craindre, se fit mépriser sans faire pitié... ^^ ; et Clermont-Tonnerre « tombé à un tel point d'abjection, qu'on avait honte de l'insulter. » Et ce mot sur la duchesse de Nemours: « Elle fut exilée sans l'avoir mérité ; elle fut rappelée sans l'avoir demandé... »

Les portraits de Saint-Simon sont célèbres. Celui de Monseigneur finit par ces mots :

« Personne de si mou de corps etd'espril, de plus faible, déplus timide, déplus trompé, de plus gouverné, ni de plus méprisé par ses favoris et très souvent de plus malmené par eux... » — Le duc de Vendôme : « Abîmé par les chirurgiens, il revint à la cour avec la moitié de son nez ordinaire, ses dents tombées et une physionomie entièrement changée et qui tirait sur le niais... » — Le duc de la Feuillade « avait une physionomie si spirituelle, qu'elle réparait sa laideur et le jaune et les bourgeons dégoûtants de son visage .. » — Il dit du duc de Bourgogne : «Il naquit terrible... Il était barbare en railleries et à produire les ridicules avec une justesse qui assommait... » — La président de Harlay : « qui rasait toujours les murailles et n'avançait qu'à force de révérences i espectueuses et comme honteuses, à droite et à gauche... »

Saint-Simon ne respecte ni les mots ni les personnes. Il peint M, le prince, fils du grand Condé, donnant des coups de pied et de poings à sa femme, et la princesse de Gonti appelant M. de Chartres « sac à vîîi » devant toute la cour, et la duchesse de Chartres fumant la pipe, et la duchesse du Berry et le duc d'Orléans sortant ivres-morts d'un souper à Saint-Cloud. Relisez le portrait du cardinal Dubois, vous verrez jusqu'où va son réalisme physique et moral. « Un petit homme, maigre, effilé et chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, etc. » — « Monseigneur, né pour l'ennui, qu'il communiq^iait aux autres, et pour être une boule roulante au hasard par l'impulsion d'autrui, absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres. «

220 L'KVOLCTION CLASSIQUE

Qu'on lise le récit des privautés incongrues que se permettait la duchesse de Bourgogne, certaines anecdotes de Lauzun, qui osa passer la nuit sous le lit de M"^ de Montespan, et M"^ de Saint-Hérem et la peur du tonnerre, etc. Et ceci encore :

M""® Panache était une petite et fort vieille créature, avec des lippes et des yeux éraillés à faire mal à ceux qui la regardaient, une espèce de gueuse qui s'était introduite à la cour... — « Le roi tire le sang de ses sujets sans distinction et en exprime jusqu'au pus. » — « Harlay était un petit homme, vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez grand et aquilin... » — « M*"® de Castries était extrêmement petite : ni derrière, ni gorge ; fort laide, Vair toujours en peine et étonné... » — « De Nion, un gros garçon court, joufflu, pâle, qui avec force boutons ne ressemblait pas mal à un abcès, m

Saint-Simon ne recule ni devant le néologisme ni devant le barbarisme.

« La princesse de Conti aboyait assez vainement... » — « Je pouillai le duc de Coislin à tout propos... » — Le fils de Sourches pourrissait aumônier {]u roi en grand mépris... « — (Sur une femme dont la beauté éclipsait les autres:) « ... A un cercle, à une fête, elle défaisait toutes les autres femmes et même plus belles qu'elle... » — « 11 Vinsolenta si net, que la compagnie en demeura confondue... » — « Il lui montra utie lettre pour être montrée s'il mésarrivait de lui... » — « La duchesse d'Orléans se rebéqua avec aigreur... » — « Il asséna un coup d'œil terrible au duc de Bourgogne... »

On trouve dans Saint-Simon: « La ror/nerie de M. de La Rochefoucauld... se capricer... [roquer quelqu'un (pour lui faire prendre l'babit)... M. du Maine a un air solaire et désinvolte... fricasser sa fortune... le cœur incisé et palpitant... se remplumer... esseulé... Gaston Boissier fait remarquer qu'il y a dans Saint-Simon