LA PHOSE DE ROUSSEAU

Massillon tout le programme de ce Discours, qui n'est pas neuf ^

Le Discours sur V Inégalité des Conditions (1755) exagère encore le paradoxe des sciences et des arts. Toute la doctrine de Rousseau est contenue dans cette sorte de préface du Contrat social-, qui est un défi à la raison et au bon sens, une apologie du retour à la sauvagerie, une déclaration de guerre à la société, à la propriété et à la richesse. La théorie de Rousseau sur un état de nature dont l'existence n'a jamais été démontrée, se trouve tout entière dans Locke, sauf quelque différence sur le droit de propriété, que Locke réduisait à une portion de terre nécessaire à la vie^ Ce Discours est le plus mauvais ouvrage de Rousseau, mais c'est le plus important, celui qu'on peut considérer comme la clef de toute son œuvre.

La Lettre sur les spectacles (1 758) est, au contraire, un des meilleurs écrits de Jean-Jacques. C'est là qu'on peut juger, dans ce qu'il a de classique et de pur, les intarissables ressources de son talent. On y lit des pages de toute beauté, notamment un superbe morceau sur l'habillement des femmes, la contagion de l'amour au théâtre (dont l'idée est dans Pascal), une critique de premier ordre du Misanthrope et de Bérénice, une appréciation sur les femmes auteurs et les Lettres Portugaises, etc..

Le Contrat social (1762) est l'œuvre de Rousseau la plus abstraite et la plus difficile à hre, bien que le style soit un miracle de netteté. Montesquieu établissait ses théo-

1. Massillon, Oraison funèbre de Louis XIV. i™ partie, paragr. aB», — Guez de Balzac avait déjà dit : « Dès que les Romains commencèrent à étudier, ils commencèrent à se corrompre ». (Le Prince, chap. xii),

2. Surtout l;i 2^ partie, où il traite du consentement des hommes à être gouvernés.

3. Locke. Traité sur le gouvernement civil. — Le thème de Rousseau est aussi dans l'Histoire naturelle de Buffon (^Œuvres, t. III, p. ^ga. Édit. in- 4, 1749). Il est curieux qu'un homme qui a écrit ce pamphlet contre la civilisation ait passé sa vie chez les grands et chez les riches. Ducrosa de bonnes pages sur cette contradiction, dans son volume sur Rousseau. Cf. aussi Jules Lemaître.

ries sur un fond solide de connaissances historiques et juridiques. Rousseau, lui, a tout tiré de sa cervelle. Et c'est précisément cela qui est curieux: cet écrivain, qui ne savait rien, n'avait rien lu, ou à peu près, et dont l'ignorance frappait Hume, et qui imagine une construction a priori, si grosse de conséquences sociales. L'homme qui a inventé et fait accepter un pareil livre n'est pas seulement un grand écrivain; c'est un penseur dans toute la force du termes Le Contrat social a engendré la Révolution française, la démocratie, le suffrage universel, la France d'aujourd'hui. On peut trouver cela regrettable et même ridicule; on peut parler de séduction et de bêtise humaine,' mais enfin, le fait est là, et c'est un grand fait, qui a bouleversé toutes les données de la philosophie politique.

Écrit pour un petit État comme Genève, le Contrat social est un ouvrage essentiellement protestant, qui vient du genevois Burlamaqui, du pasteur Jurieu, de Montesquieu et de Grotius (Cf. là-dessus le volume : Rousseau penseur, de M. Faguet). Avant le Contrat social, il y a eu Mably et Morellet. On découvre tout ce qu'on veut dans ce fameux livre, qui fut populaire chez tous les hommes de la Révolution, depuis les premiers constituants libéraux jusqu'aux terroristes comme Marat, Robespierre et Saint-Just. Rousseau, d'ailleurs, a presque renié le Contrat social et ses deux Discours des Sciences et de Y Inégalité (Voir ses réponses pour la Constitution de Corse et de Pologne). M. Bodet et Edme Champion nous ont édifiés là-dessus.

V Emile (1762) est encore un livre d'imagination et d'utopie, où il y a pourtant des vérités sublimes, des conseils utiles et une surélévation morale qui dépasse en beauté tout ce qu'on a pu écrire au xviii*' siècle ^ Ce qu'on

1. L'hypothèse d'un contrat social primitif est évidemment absurde ; mais Rousseau était bien libre de supposer l'existence do ce contrat, du moment que la Société vit acltiellement comme s'il avait été primitivement consenti.

2. Entendons-nous bien. Je crois qu'on a tort de disctitcr si séricu-

LE « CONTRAT SOCIAL » ET L' « EMILE » 24o

y lit de pratique est pris, en général, au fameux chapitre de Montaigne et aux Pensées sur l'éducation de Locke. C'est dans le IV^ livre de ï Emile qu'on lit la fameuse Profession de foi du Vicaire savoyard, vrai code de tolérance, répudiation de Tathéisme, incrédulité respectueuse, sentiment chrétien sans la foi, adoration sans culte et sans dogme, affirmation de l'existence de Dieu, de la conscience et de l'immortalité de l'àme^ La portée de cet écrit, qui suffirait à la gloire de Rousseau, a été immense, et Villemain n'a pas tort de dire qu'il n'y a pas loin de là au Génie du Christianisme. Cette religiosité incroyante, encore adoucie et poétisée plus tard par Renan, est devenue à peu près l'état d'esprit général du xix*^ siècle. En gardant au christianisme ce culte de sensibilité et d'émotion, Rousseau, on peut le dire, a sauvé le sentiment religieux au xviii^ siècle. Littérairement, ï Emile est une œuvre de style admirable, et la Profession de foi du Vicaire savoyard un des plus beaux monuments des Lettres françaises-.

Avec Y Emile, il faut à tout prix lire la Lettre à Monseigneur de Beaumont, qui est la défense de l'ouvrage. Il est très naturel que les catholiques aient été blessés par cette négation hautaine, répudiant les miracles, niant le péché, réfutant les justes attaques d'un archevêque. C'est pourtant cette Lettre qui donne l'idée la plus exacte de la doctrine et du talent de Rousseau.

Quant aux Lettres de la Montagne, on doit au moins

sèment les théories de VÉmile. C'est le livre d'un aii^te qui s'est improvisé éducateur, comme il s'est improvisé philosophe dans ses deux Discours, et sociologue dans le Contrat social. Rousseau est un homme de lettres et un artiste qui pense. — Voir la première partie de VÉmile et, au livre II, sa méthode et ses idées.

1 . Là encore Rousseau a vulgarisé les idées de Locke dans ses Lettres sur la tolérance et son Christianisme raisonnable.

2. On reproche à Rousseau d'avoir cru que l'homme était hon. Il était pourtant bien forcé d'admettre ce principe, du moment qu'il acceptait l'existence de Dieu, et qu'il rejetait la révélation et le péché originel. Si Dieu a créé l'homme, et s'il n'y pas eu de péché originel, logiquement l'homme doit être bon, car Dieu ne peut rien créer de méchant. Rousseau ne pouvait raisonner autrement.

lire les quatre premières, que Villemain recommandait à tous les journalistes, et qui sont, en effet, des modèles de polémique et de diction. Il faut remonter jusqu'à Bossuet pour rencontrer une si éclatante réfutation du protestantisme. La lettre III est la plus terrible attaque qui ait été écrite contre le surnaturel et les miracles. Rien de pareil n'a été publié au xviii^ siècle. L'argumentation de Rousseau, si intolérable pour un croyant, garde encore aujourd'hui, remarquons-le bien, toute son actualité. En tous cas, une telle perfection de style dans des matières de ce genre ne se reverra pas deux fois.

Ldi Nouvelle Hé loïse (ilÇti) passe depuis longtemps pour un ouvrage ennuyeux, et j'avoue qu'il faut aimer le style pour en affronter les déclamations et les longueurs. Mais persistez à la lire, laissez agir le charme, et vous serez vite conquis...

Ce qui fit le succès de la Nouvelle Héloïse, c'est l'amour sincère, ardent et loyal, le culte de la vertu ennoblissant la faute, la passion réhabilitée par les plus pures qualités morales. Transfigurer l'amour, s'en guérir par l'honnêteté, se relever par le devoir, ce fut la séduction retentissante de ce livre, tombant tout à coup au milieu de la httérature de boudoir et des hbertinages de Crébillon fils.

Or, ce sont précisément ces qualités que l'on prend aujourd'hui pour les pires défauts. On juge VHéloïse ridicule pour les mêmes raisons qui la faisaient trouver sublime. Eh oui! sans doute, tout est faux dans cette histoire, sujet, caractères, situations. Une jeune fille séduite par un amant qu'elle adore, épousant un mari qu'elle n'aime pas, et fidèle à ce mari qui finit par demander à l'ancien amant de venir vivre à trois avec sa femme, l^videmmcnt, c'est le comble de l'absurdité ; mais c'est justement parce qu'il est absurde que ce roman est un tour de force, et qu'il fallait un talent inimaginable pour faire accepter un pareil sujet, et pour

LA PROSE DE L' « HÉLOÏSE » -l'û

donner la sincérité, l'éloquence, la vie à tout cela ; car tout y est miraculeusement vivant, scènes, personnages, discussions, ripostes, échanges de lettres et réfutations. M. Jules Lemaître reproche aux héros leur prétention à la vertu, leur besoin d'idéal quand même, c'est-à-dire la mensongère et magnifique transfiguration de l'amour. Il me semble que ce besoin de sentimentalité romanesque, ce mélange inconscient d'immoralité et de vertu, font, au contraire, la grandeur, l'honneur et la nouveauté du livre. Comment vous expliquez-vous sans cela qu'une œuvre aussi ridicule ait eu un pareil succès? Pour qu'elle ait été si triomphalement acclamée, il faut bien que le public y ait découvert ce qu'il y cherchait; et c'est bien une preuve que l'ouvrage contenait réellement quelque chose qui répondait à la nature humaine. Pourquoi enfin reprocher aux personnages leur grandiloquence et leur emphase? Quoi de plus naturel que de voir la passion extravaguer?

A partir de la troisième partie, la Nouvelle HéloUe, comme V Emile, est un traité de vie domestique et familiale. Rousseau a voulu créer un monde moderne, et glorifier la confiance et le repentir, dans une sorte de Salente sentimentale, aussi naturelle à rêver, après tout, que la Salente sociale de Télémaque. Les dernières parties du livre sont d'une suprême beauté, et Jean-Jacques a eu raison de dire lui-même que la quatrième et la cinquième sont « des chefs-d'œuvre de diction ». La mort de Julie et sa lettre d'adieu (Lettre XI, 6® p.) peuvent compter parmi les meilleures pages de la prose française ^

I. « Je cherche encore, a dit M. de Vogué, un roman supérieur dans notre langue à celui de Jean-Jacques. Et voici mon critérium : Les années où je relis VHéloise, je ne puis supporter de longtemps la lecture d'un autre roman » (Pierre Lasserre, Le Bomanlisme, p. ï2o). Ce roman a raffermi l'honnêteté du cœur ; il a donné à l'amour un idéal qui n'y était pas ; il a inspiré le goût des devoirs de famille et le respect du mariage. M. D. Mornet cite à cet égard de nombreux et curieux exemples. (Le Romantisme au xvnie siècle, p. i84). M. Emile Faguet a toujours été

Cette passionnante Héloise a encore un autre mérite : elle est plus qu'un roman, elle est une œuvre d'une immense portée morale et littéraire. Rousseau s'y montre philosophe, moraliste, observateur, critique, psychologue, autant que romancier. Il a mis plus que sa passion dans ces lettres; il y a mis ses idées; de sorte qu'on y trouve à chaque page des appréciations personnelles qui sont de très beaux morceaux de prose. Nous avons noté les principaux, au courant de la plume. Les lecteurs ne seront peut-être pas fâchés de les avoir sous la main * .

Moins séduisante que ses livres, la vie privée de Rousseau fut un abîme de contradictions douloureuses. Si sa faiblesse et son orgueil ont trop souvent démenti son œuvre, cette œuvre est d'une élévation de sentiments qui fera toujours l'éternel honneur de l'bumanité. Ne lui resterait-il que cette éloquence, Rousseau serait encore le plus grand écrivain du xviii^ siècle.

frappé de ce qu'il y a devrai dans le caractère de Julie et de Saint-Preux. Il va jusqu'à dire que Julie est « un des caractères les plus solides et les plus vivants de notre littérature romanesque ».

I. Sur l'amour (superbe page): III» p., lettre VII; IV" p., lettre XIV; et ïlle p., lettre XX. — Rupture d'amour: III" p., lettre XVIIl.

— Sur l'adultère : III» p., lettre XVIII. — Le suicide : Ilbp., lettre XXII ; et m» p., lettre XXI. — Sur l'avarice des riches : III* p. lettre XX, note. — La vie de campagne et les domestiques : IV^p., lettre X.

— Les jardins et les parcs : IV» p., lettre XI, vers la fin. — Sur l'aumône et les pauvres: V« p., lettre II. — L'«ducation des enfants, passages entiers de l'Emile: V" p., lettre III. — Sur La Font-iine, id. — Sur la religion : V«p., lettre 117. — Les vendanges : V* p., lettre VII.

— La lecture des femmes : VI» p., lettre V. — Sur les dévots (très heau) : VI« p., lettre VIII. — Le bonheur : VI» p., lettre VIII. — Le roman et la vie ordinaire : a» préface. — Les lectures littéraires: if» p., lettre XII. — Sur l'estime: i™ p., lettre XI (superbe). — L'amour dans le mariage : Il*p., lettre IL — Deux lettres exquisessur un projet d'enlèvement : II* p., lettre IV, V et VIL — Les conversations parisiennes : II"' p., lettre aIV. — La Société parisienne et les théâtres : 11» p., lettre XIV et XVII. — Portrait de Ihonnête femme : II» p., lettre XVIIL — Les Parisiennes et leur influence : H" p , lettre XXI — Sur l'Opéra : II« p., lettre XXIII. — Lecélibat : IL p.. lettre XXVll, io« parag. — La musique française : P« p., lettre XLVIII. — La nobles.se : i" p., Icllre LXII. — Le duel et l'honneur : V* p., lettre LVII. — La séparation en amour : II» p., lettre I, etc...