BENJAMIN CONSTANT

Esprit sec et froid écrivain, Benjamin Constant est Tauteur d'un petit livre admirable, qui contient le récit d'une souffrance humaine éternelle : Timpossibilité d'aimer. On avait peint jusqu'alors les joies de Tamour; il a décrit les tourments de la satiété. La crédule jeunesse ne montrera jamais beaucoup d'enthousiasme pour ce roman désabusé ; l'âge mûr en aime la mortelle saveur, et le cœur humain, qui ne change pas, s'y reconnaîtra toujours.

Il faut lire Adolphe (1816) non pas comme un roman, mais comme une étude de profonde misère morale. L'histoire elle-même est mal composée et contradictoire. Pourquoi, par exemple, avoir donné un premier amant à l'héroïne? Pourquoi ce premier amant, qui a d'elle trois enfants, qui la respecte et la présente dans le monde, ne l'a-t-il pas épousée? Comment une femme du caractère d'Ellénore trompe-t-elle cet homme et s'enfuit-eile avec Adolphe? Pourquoi avilir d'abord l'héroïne, puisque ce n'est pas le mépris qui doit provoquer