VOITURE

Voiture fut un des familiers de l'Hôtel de Rambouillet.

Il faudrait accumuler les mots et les images pour arriver à définir Voiture et à expliquer son genre de talent, qui a quelque chose d'énorme et de spécial.

Voiture est le créateur de la causerie épistolaire, tantôt quintessenciée et délicate, tantôt outrée, amoureuse et interminable. Ses Lettres sont un perpétuel rabâchage de fadeurs spirituelles, de préciosités importantes, dont toute l'originalité consiste dans le grossissement et la disproportion donnés à des riens. Cet homme a, pour broder le néant, une fécondité d'idées qui tient du prodige. Ses Lettres à M""" Paulet, à M^'® de Rambouillet, au cardinal de La Valette peuvent passer pour des pitreries de génie.

La gloire de Voiture est d'avoir inventé la charge à rebours, la blague imperturbable, l'exagération pincesans-rire, la drôlerie systématique. C'est alambiqué et naïf, prétentieux et bonhomme, ironique et adulateur; et avec cela un tact, une discrétion, une politesse dont l'effet est irrésistible. Roturier, hâbleur et vantard, l'idole et même un peu le bouffon de l'Hôtel de Rambouillet (1 620-1 648), Voiture afïéctait une désinvolture qui n'était qu'une forme de la vassalité et qui lui permettait de traiter d'égal à égal avec les grands seigneurs, les grandes dames, les grands écrivains, loué, prôné, recherché, académicien, joueur, duelliste, à la fois exquis et insupportable, et par-dessus le marché amoureux de toutes les femmes et surtout de M"*' Paulet. M'"*= de Longueville l'aimait beaucoup. La Fontaine l'admirait. Boileau appréciait ses Élégies^. Voiture eut la vocation de la

I. « Voiture n'est lias ti niépris.ihlc qu'on hc linia{j;inc. Quoique ?es