VILLON

Le premier poète qui mérite vraiment le nom de classique avant le xvi^ siècle, c'est Villon. L'auteur du Petit et du Grand Testament (1454 et 1461) n'a imité personne. Plus de préciosité ni d'italianisme; plus de rhétorique ni d'allégorie comme dans Charles d'Orléans ^ Villon est le seul homme de son temps qui ait fait de la poésie personnelle, qui ait mis hardiment et sincèrement sa vie dans son œuvre, la vie d'un bohème et d'un

I. Le prédécesseur et le maître littéraire de Vilîoa fut Charles d'Orléans, qui écrivait en i45o. Charles d'Orléans a la même qualité de vers classiques, la même aisance, la même délicatesse épurée. Ses refrains et ballades révèlent un métier surprenant, un sens imprévu de la forme parfaite (On trouve même chez lui les strophes de Sarah la baigneuse). Malheureusement sa poésie de galant troubadour est d'une désespérante monotonie et se déroule comme une mécanique montée. Ce qu'il y a de meilleur est déjà dans les poésies de Froissart, Alain Ghartier et Christine de Pisan,

fripon, car il fut tout cela et pis encore. Mais il a souffert, il a aimé, il s'est repenti et il a pleuré; et cette confession naïve, profonde, a donné à ce truand de lettres une sensibilité de génie. Villon a trouvé le talent et l'immortalité par V Individualisme et le Moi.

C'est un poète en avance de plusieurs siècles, non seulement pour les sentiments, les sujets et l'esthétique, qui tranchent avec la production des « romanciers confus » de son temps, mais il est en avance surtout par la qualité de ses vers, toujours droits et pleins, simples et robustes, d'inspiration directe et limpide. Nul n'a plus délicieusement tourné refrains et ballades. Sauf le sens de la nature, qui lui manquait absolument, ce versificateur d'esprit et de métier a toutes les qualités intérieures du talent, retentissement d'àme, mélancolie, obsession de la mort, sentiment de l'angoisse et du néant, et en même temps toutes les qualités extérieures d'exécution, truculence, verve, relief des mots, jusqu'aux audaces et aux paillardises de Rabelais.

Ce qui a desservi Villon, c'est sa langue. Son talent devance sa langue de deux cents ans. Archaïque et difficile à lire, sa langue l'a trahi devant la postérité et, pour une partie de son œuvre, écrite en argot, la trahison a été complète : la clef de ses vers est perdue. Supposez la langue iixée, Villon eût été Marot, la profondeur en plus; il eut été Malherbe; il eut été La Fontaine, enfin le maître matériel et visible de cette lignée de poètes qui va jusqu'à Voltaire et Béranger... Villon est moderne. Désorthographiez-le. Il date d'hier.

Par la langue, le tour, le style et même ce qu'il a de sec dans la versification, Villon mène droit à Marot.