RACINE

Malgré les contestations d'école et les disgrâces de la mode, l'œuvre de Racine est toujours vivante et glorieuse. Pour bien apprécier son théâtre, il faut aller tout de suite au fond des choses, c'est-à-dire comprendre la justesse des reproches qu'on lui fait et reconnaître franchement tout le génie qu'il possède.

Avec Racine — ayons le courage de l'avouer — nous sommes dans une convention énorme. Ce théâtre n'est ni une adaptation, ni une traduction, il n'a rien de l'antiquité, et Pyrrhus, Achille et Ulysse n'ont de grec que le nooi. Taine a raison (après Schlegel) : tous ces personnages sont des courtisans de Versailles, experts dans Tart de bien dire, pleins d'éloquence et de politesse et qui poussent jusqu'au raffinement le tact, la tenue, la bienséance des grands seigneurs. Mais, précisément, il est très vrai (et ses préfaces l'attestent) que Racine se piquait de fidélité historique et qu'il ait voulu très sincèrement, comme il dit, rendre « ses personnages tels que Tacite ou les anciens poètes nous les ont donnés ; faire Néron « ressemblant »; ne rien changer dans Bajazet « aux mœurs et aux coutumes de la nation turque », etc.. En réalité, malgré lui (et c'est là toute la question), Racine a fait tout autre chose. Au lieu de nous présenter des Grecs, comme il en avait l'intention, il les a simplement utilisés pour le ca^e, les événements et l'intrigue, et il a fait parler ses héros comme les grands seigneurs de son temps*. Seulement ce qu'il

• I. Ailleurs, à propos de Saint-Simon, Taine est d'avis que la férocité faisait le fond de ces âmes de courtisans. Racine n'avait donc pas besoin de tant adoucir son langage. D'autre part, ses contemporains ont été cho-

leur fait dire, les sentiments qu'il leur donne, passion, amour, maternité, jalousie, ambition, colère, vengeance, sont tirés de la profondeur même du cœur humain, qui est de tous les temps et de toutes les époques. Voilà l'œuvre de Racine, et ce qui constitue son génie. Avec certains personnages et une certaine transposition des choses antiques, il a créé des caractères d'humanité éternelle; si bien qu'Andromaque n'est plus Andromaque, elle est la mère ; Agrippine est l'ambitieuse ; Mithridate, l'amour sénile; Hermione, la jalousie; Phèdre, la passion fatale ; Monime, le premier amour pudique. Racine avait assez de génie pour consentir à prendre des modèles. Quand il voulut s'en passer, il fit Aihalie, son chef-d'œuvre.

Voilà ce que Taine devait dire, au lieu de signaler le côté conventionnel de Racine, qui n'est qu'une apparence négligeable. Taine prétend que la tragédie racinienne « aboutit aux personnages héroïques et beaux, qu'elle composait de noblesse, de générosité, de vertu», comme si Néron, Narcisse, Aman, Athalie, Joad n'étaient pas, au contraire, des types de crunuté, de violence et d'hypocrisie. Il prétend encore que la passion dans Racine est « une puissance secondaire et vaincue », alors qu'elle est partout dévastatrice et victorieuse (Oreste, Phèdre, Hermione, Roxane...).

Il faut donc bien reconnaître qu'il n'y a de suranné dans Racine que les étiquettes, les noms, la mythologie, les familles grecques, et que les sentiments de son théâtre sont pour nous aussi modernes, aussi vivants, aussi contemporains que dans une pièce d'Henri Becque ou de Porto-Riche. L'observation du cœur humain à ce

qucs par la franchise brutale de son théâtre. Racine n'avait donc pas tort de ménager la forme et les bienséances. Gnothc hii en fait un grand méritrt. On est allé jusqu'à dire que la « passion manquait à Racine ». Il est tout passion, au contraire, mais avec bienséance Cotte politesse de manières et de langage donne même à la violenre de ses personnages quelque chose de plus tragique, et M. Lmile Legouis a eu raison de reprendre ce point de vue {Diîfense de ta poésie française, p. i 1 1).