NOUVEAUTÉ DE RACINE H

degré de profondeur ne s'est rencontrée que deux fois sur notre théâtre : chez Racine et chez Mohère. Racine est le MoUère de la tragédie. Molière a peint les travers et les ridicules ; Racine, les grandes passions dévorantes et dominatrices.

On reproche à Racine et à Corneille de n'avoir fait que de la psychologie en dialogue, c'est-à-dire une suite d'entretiens de bonne compagnie, où il n'y a ni événements, ni action; et on croit que c'est ce vice fondamental qui a empêché la tragédie française de se renouveler, malgré les audaces de Crébillon et les innovations de Voltaire. « Voyez Shakespeare, nous dit-on. Que d'événements! Que de changements à vue, scènes, meurtres, duels, etc. »

Le reproche n'est pas juste. Il n'y a pas la même action dans Racine, mais il y a certainement autant d'action que dans Shakespeare. Il n'existe nulle part de situations plus tragiques que celles de Britannicus. Bajazet est une convulsion perpétuelle, avec deux assassinats et un suicide sur la scène. Corneille n'a rien de plus dramatique qu'Iphigénie et Britannicus. C'est une erreur de croire que l'émotion consiste au théâtre dans la brutalité des faits visibles. Chez Racine, la tempête n'est pas sur la scène, elle est dans Tàme des personnages et, comme œuvre d'art, c'est peut-être supérieur, puisque l'effet est atteint sans le facile secours des moyens matériels. Oui, Racine n'est que de la psychologie, mais c'est de la psychologie vivante, qui évolue, se déplace, s'exaspère, et il a réellement créé une tragédie nouvelle, en montrant l'àme humaine en proie aux luttes de la passion. Cette psychol(%ie n'était ni chez les Grecs, qui ne voyaient que la fatalité, ni dans Corneille, qui ne cherchait que l'héroïsme. La tragédie de Racine n'est plus ni héroïque, ni déclamatoire, ni romanesque. Andromaque est toute une révolution (Lemaître) et fît autant de bruit que le Cid.

Si la tragédie française est morte^ ce n'est donc pas, Albalat. — Classiques français. 8

comme le croit Taine, parce qu'elle a exagéré la politesse et les bienséances, c'est parce que les imitateurs de Racine n'ont eu ni sa profondeur de sentiment ni sa langue enchanteresse.

Cette urbanité de langage n'est, d'ailleurs, chez Racine qu'une surface sous laquelle les personnages cachent la férocité primitive qu'ils tiennent de l'antique. Il n'a changé ni leur caractère, ni la tradition, ni les faits. Pyrrhus est effroyable de cruauté, Phèdre incestueuse et accusatrice, Athalie reine sanguinaire, Joad conspirateur implacable, Mithridate un père sans pitié, Agamemnon un père dénaturé qui consent à faire égorger sa tille. Hermione fait assassiner Pyrrhus ; Roxane est pire qu'Hermione; Oreste est une espèce de détraqué « romantique ». Et Néron! et Narcisse! et Agrippine! Jules Lemaître les appelle « une ménagerie de fauves bien disants ». Il n'y a pas de langue dramatique où reviennent plus souvent les mots : haine, fureur, vengeance, courroux, horreur, odieux, furieux, cruel, inhumain, monstre, monstrueux, barbare, perfide. On en ferait un catalogue ^

Ce qui est très vrai, en effet, c'est que cette barbarie est adoucie par une politesse royale qui donne aux personnages une sorte de physionomie agréable et contradictoire. L'abominable Pyrrhus garde les manières et le ton d'un Lauzun, même quand il menace Andromaque de faire poignarder son fils 2. Corneille a fait des Romains beaux parleurs, qui ont lu Tite-Live et fréquenté l'Hôtel de Rambouillet. Les Grecs et les Romains de

I. Comparez rAchille de Racine avec l'Achille d'Euripide. Le premier est mille fois plus barbare, et c'est l'Achille d'Euripide qui est le vrai gentilhomme. — Racine n'a même pas reculé devant les horreurs racontées par Tacite. Dans la grande scène avec Néron, ce qu'Agrip[)ino dit de Claude est effraYant d'impudeur (Voir à ce sujet l'étude remarquable de M. Henry liidou sur Brilannicus, dans L'Année dramatique, KJi a).

a. Gomme exemple d'atténuation et de transformation produites par cette langue irréprochable, voyez ce qu'est devenu dans la pièce de Racine le sujet atroce d'Eslher (Lemaître).