LES PROCÉDÉS DE RACINE
Je veux partir ; pourquoi vous montrer à ma vue ? Pourquoi venir encore aigrir mon désespoir? N'èles-vous pas content ? Je ne veux plus vous voir.
— Mais, de grâce, écoutez. — Il n'est plus temps. — Madame, Un mot — Non. — Dans quel trouble elle jette mon âme ! Ma princesse, d'où vient ce changement soudain ?
— C'en est fait. Vous voulez que je parte demain. Et moi j'ai résolu de partir tout à l'heure
Et je pars. — Demeurez...
Ce sont là des vers de Casimir Delavigne...
Et cependant, ce même Racine, qui ne rougissait pas d'employer cette langue prosaïque (prochain germe de mort de la tragédie française), a fait des vers d'une plénitude retentissante, des vers colorés qui enthousiasmaient Théophile Gautier et qu'on peut citer par centaines :
Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains...
Et des rives du Pont aux rives du Bosphore...
Souveraine des mers qui doivent la porter...
Lieux profonds et voisins de l'empire des ombres...
Et la triste Italie, encor toute fumante
Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante...
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée...
Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames...
Toi que mon bras vengeait dans Lesbos enflammée...
Minos juge aux enfers tous les pâles humains...
La fille de Minos et de Pasiphaë...
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée...
La rive au loin gémit, blanchissante d'écume...
Et mon âme déjà sur mes lèvres errante...
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?...
Au fond, Racine fut un grand poète, captif de la forme qu'il tenait de Quinault, et son inspiration fut supérieure à la langue dont il se servait.
Mais la vocation de Racine, le fond de son génie, c'est la peinture de l'amour. Jamais personne n'a traduit
avec cette intensité d'observation les emportements et les délicatesses infinies de l'amour ; ses pièces ne sont que des pièces d'amour encadrées d'un prétexte historique ouépisodique. Pyrrhus, Hermione,Oreste, Phèdre, Roxane incarnent l'amour forcenée Mithridate est le vieillard amoureux, rival de ses fils. Racine ajoute même de l'amour aux tragédies qu'il imite : il invente Aricie et Ériphile. 11 a poussé la peinture de l'amour jusqu'à ses plus extrêmes fureurs. Il sait que l'amour est féroce et jaloux; qu'il vit de contradictions; que la haine même est une forme de l'amour, et que ce sont deux mêmes choses, et il en donne la théorie dans Iphigénie:
Lui qui me fut si cher et qui m'a pu trahir ! Ah ! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr.
Et plus loin
