LES PROCÉDÉS UE RACINE
Shakespeare étaient des gens du xvi^ siècle. Racine à son tour ne pouvait peindre que des personnages de son époque, et ses contemporains Font bien vu, lorsqu'ils constataient à chacune de ses pièces, surtout dans Bajazel, Tabsence de couleur locale^ . Ils avaient tort comme nous. En voulant nous donner des âmes grecques ou des âmes turques, Racine ne peignait malgré lui que des àines humaines. La couleur locale physique est absente de son œuvre, mais il y a la couleur historique des sentiments; et c'est elle qui fait que son Néron et son Agrippine, si atténués par la courtoisie du grand siècle, sont peutêtre les plus forts caractères que nous ayons au théâtre. Et dans Bajazei même, si le héros n'est, en effet, qu'un vizii d'estampe, prêt à sacrifier galamment sa couronne à son amour. Racine a, du moins, inventé Roxane, qui est bien turque et bien du sérail par l'ambition et la cruauté.
J'appelais tantôt Racine le Molière de la tragédie. C'est une chose qu'il ne faut pas perdre de vue. Je suis persuadé qu'il eût égalé Molière même dans la comédie. V Avare et Mithridate présentent les deux faces d'un seul sujet: le vieillard amoureux. Otez le côté tragique, il reste la comédie. Les trois premiers actes d'Andromaque peuvent passer pour une suite de revirements psychologiques qui relèvent de la comédie sérieuse. L'entretien de Julie et de Britannicus, sous les yeux de Néron caché derrière une tapisserie, est une scène qui serait drôle, si elle n'était terrible, et que nous retrouverons exactement dans Monsieur de Camors d'Octave Feuillet. Racine emploie tous les trucs de la comédie, lettres, billets, surprises. Toute l'histoire de Bajazet roule sur une lettre interceptée. Bérénice n'est plus un drame : c'est le sujet, le ton, les vers de la grande comédie sentimentale. Enfin Les Plaideurs
I. M"'* de Sévigné (16 mars 1672), — Corneille, Saint-Évremond, Fontenelle, Lamotte, Dubos et Voltaire étaient du même avis.
font plus nettement encore pressentir cette double vocation de Racine et rappellent presque la fantaisie de Victor Hugo dans certains rôles, Doq César, Triboulet... Quant à Molière, relisez Mélicerte, Don Garde de Navarre et la partie rimée de la Princesse d'Élide ; ce sont des vers de tragédie, genre Bérénice, élégamment inférieurs, et de style plus modeste, — une sorte de Racine plus pâle...
Le miracle, c'est que cette force d'observation. Racine l'a exprimée dans une langue d'une beauté merveilleuse, qui a toutes les magnificences du style, inspiration, harmonie, antithèse, énergie, concision, grâce, volupté de nuance et de forme. Relisez ses grandes tirades, celle de Mithridate, par exemple, que Geoffroy signalait (acte II, se. iv) : « Ah! pour tenter encore de nouvelles conquêtes », ou le tableau d'histoire qui ouvre le III^ acte de la même pièce, vous serez stupéfaits d'une pareille variété de tournures et d'expressions.
La poésie racinienne est perpétuellement harmonieuse, captivante, veloutée, ductile ; mais elle a aussi sa violence, ses répliques cornéliennes, son dialogue foudroyant, ses sentences impérieuses, ses ripostes tragiques: Athalie, Britannicus (lll, vu), Iphigénie (I, fin de la se. ii). On n'insiste pas assez sur ce point. Racine, quand il le veut, trouve le ton de Corneille et, s'il ne le prend pas toujours, c'est parce qu'il parle autrement.
Ce qui est remarquable, c'est que ses plus beaux vers, ses plus solennelles tirades, jusqu'aux dialogues les plus prosaïques entre Joas et Athalie, sont faits avec les mots les plus ordinaires de la langue. L'éloquence et la familiarité ont chez lui le même vocabulaire. On s'étonne que des mots si simples puissent produire de si beaux vers, et c'est encore un point de ressemblance avec Molière. Ouvrez Racine au hasard. Sa versification côtoie la langue de la comédie la plus prosaïque. Jules Lemaitre en a cité quelques exemples :
