LE GÉNIE DE RACINE
Et encore :
Prends soin d'elle ; ma haine a besoin de sa vie...
Elle veut y mettre le temps et savourer sa vengeance :
Je perdrais ma vengeance en la voulant trop prompte.
(Ibid.)
Son ironie atroce (V, vi) est, d'ailleurs, le sentiment d'Hermione :
Ma vengeance est perdue, S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue.
Il est facile de reprocher à Racine de n'avoir créé ni une Juliette, ni un Roméo. Poète de la haine et de la passion, il nous a donné cependant cette belle psychologie d'une rupture, qui s'appelle Bérénice; et il a aussi inventé Monime, c'est-à-dire tout ce que l'amour a de plus pur, et Atalide, c'est-à-dire tout ce qu'on peut rêver de plus cornélien*.
Bien qu'ils disparaissent dans son œuvre, il faut savoir reconnaître les défauts de Racine. En général, il a trop de rimes en épithètes, des vers faibles et précieux, et un ton parfois un peu artificiel, dont l'élégance facile à pasticher faisait dire à Sainte-Beuve que son style côtoyait la prose. C'est ainsi que ses imitateurs ont tous parlé une langue banale et morte, et qu'immédiatement après lui toutes les tragédies se ressemblent et sont faites sur le même moule. ^
Le génie et la profondeur de Racine ne peuvent être bien réellement sentis que dans l'âge mûr. On a raison cependant de le mettre entre les mains des jeunes
I . Dans sa Lettre à l'Académie, Fénelon signale le côté efféminé de l'amour chez Racine, qui, en dépit de Boileau, resta, en effet, toujours un bel esprit et un précieux.
gens. Il leur donne le goût de la vérité et de l'observation, et ce premier contact les prépare à une compréhension plus intime. Ils le délaisseront ensuite, mais tôt ou tard, ils y reviendront, et alors tout s'éclairera. On entre rarement de plain-pied dans un chef d'oeuvre. Il faut avoir oublié, pour bien retenir, et se déprendre, pour se reprendre. Il y aura toujouis du profit pour la jeunesse à fréquenter Racine. La perfection de sa forme, même en dehors du théâtre, suffit à l'imposer comme un des plus beaux modèles de notre poésie française.