COMMENT JE DEVINS NÉGRIER, ET QUEL NÉGRIER JE FUS

Dès le mois de septembre, la petite tribu de Nassirah, émigrant du quartier canaque où notre prédécesseur l'avait cantonnée, transporta ses pénates sur les terres qui lui avaient été concédées, et construisit son petit village au pied du Ouitchambo. La transition de l'ancien régime au nouveau eut lieu sans secousses ni heurts. Samuel, chaque fois qu'un litige s'élevait entre ses sujets, l'eût volontiers fait trancher par notre autorité ; mais nous étions fermement résolus à favoriser, par une abstention absolue de toute ingérence, rmstitution des mœurs de la liberté chez nos libres voisins. Nous dûmes plus d'une fois leur apprendre, à leur grand étonnement, l'étendue de leurs droits égaux aux nôtres. La colonie pouvait avoir son code spécial de l'indigénat, auquel le gouverneur avait adapté le texte de notre convention : à cette charte, que nous laissâmes dormir dans un tiroir, nous déclarâmes substituer et nous substituâmes dans la pratique quel-

que chose de plus simple et de plus ferme : entre Canaques, le droit canaque, qui ne nous appartenait pas ; des Canaques à nous-mêmes, le droit commun, qui ignore la couleur de la peau.

Le droit commun! C'est très dura faire entrer, cette notion, dans une cervelle de Canaque. Et Samuel, jusqu'à son dernier jour, je le sais bien, m'a souvent prié « d'ordonner, puisque j'étais le maître » ! Mais cela pouvait marcher très bien quand même, je vous assure, puisqu'au bout du compte il suffisait, pour que le droit commun fût respecté, qu'il le fût par nous.

Fort joli, le petit vilLige canaque de Nagouné, avec sa taupinière de huttes, blottie parmi la végétation forestière, au creux d'un étroit vallon du Ouitchambo ! Comme par enchantement, un savant travail d'irrigations, aux pentes de la montagne, fit verdoyer, en cultures étagées, le panache des cannes à sucre, sur le talus des rigoles des tarodières. De-ci de-là les plantations d'ignames dessinèrent l'ovale millénaire de leurs jardinets : pour la culture de cette racine, qui leur fournit le plus estimé de leurs aliments, cette race paresseuse des Canaques ne connaît plus la fatigue. Dans les clairières de la forêt chaque Canaque eut sa plantation de bananiers, ses cultures de maïs, de manioc, de patates. Et l'on vit sur les sentiers de chèvres du Ouitchambo défiler les théories des « vieux-femmes », courbées sous les lourds fardeaux qu^elles rapportaient des champs à la tribu.

Samuel régnait, et ne faisait plus que cela, étant devenu trop malade pour faire autre chose.

COMMENT 0!s CESSE D ETRE COLON 247

11 palabrait, et ses femmes — je veux dire les femmes de sa maison — le nourrissaient.

Le Gouvernement a toujours négligé de lui faire remettre les galons de sous-lieuteuant, qui lui avaient été promis. Il adopta un autre signe visible de son autorité. Sur la blancheur d'un casque colonial défraîchi, qu'il avait hérité de Tun de nous, il fît dessiner en couleurs deux petits drapeaux tricolores en éventail. C'était très suffisant.

Il éprouva une déception plus grosse. 11 avait rêvé, je Fai dit, de faire rentrer au giron de sa tribu, ressuscitéeàlNassirah, des sujets dispersés par l'exil. Il avait, disait-il, leurs promesses formelles. Une quaraataine de Canaques, hommes, femmes et enfants, devaient rallier le bâton du chef, planté de nouveau sur une case de Nassirah. Nous ne soutînmes point Samuel dans la revendication de ses droits de chef canaque : il appartenait au gouverneur seul de décider en la matière. Mais nous Faidâtnes à assurer à tous les siens le droit et la faculté de revenir à lui, s'il leur plaisait. Le résultat ne répondit pas à ses espérances. Nous vîmes pendant quelque temps, et par intervalles, vaguer dans nos parages de petits groupes de Canaques, qu'on nous disait venir de Nakéty et de Canala. Ue Nagouné, village nassirien, ils passaient à Ouitchambo ; de Ouitchambo, ils revenaient à Nagouné. Ils flairaient, palpaient, pesaient, restaient énigmatiques, et le plus souvent s'en retournaient. J'ai perdu tout souvenir personnel précis de ces allées et venues, qui n'intéressaient guère que Samuel. L'Officiel

248 COMMENT ON CESSt: d'ètri: colon

du 5-2G juillet 1902 supplée à rinsuffisance de ma ménioirc. En fin de compte neuf des dix Canaques venus de Canala se fixèrent à Nassirâh '.

Vers le milieu de 1899, un jeune Canaque se mêla au groupe de nos employés de sa race. C'était un assez beau g irçon, plus débrouillé que la plupart de ses congénères, ayant été élevé dans une mission, et ayant longtemps travaillé à des services d'intérieur chez les blancs. Aussi longtemps que nous le crûmes de passage à Nassirali, nous nous borna aies avec lui à des questions d'indifférente curiosité : il étiit, comme nos Canaques, de l'ancienne tribu des Houis, il était né dans la région peu de temps avant l'insurrection ; il avait appris par la rumeur publique le projet de ses frères de restaurer une tribu à Nassirah, et il était venu voir ce qui se pissait, d'abord à Ouitchambo, puis à Nassirah. Les règlements de l'imniigr ition ne nous permettant pas de laisser séjourner sur notre exploitation un indigène de condilion sociale aussi peu définie que la sienne, nous l'invitâmes enfin à faire régulariser sa situation. Il nous paraissait destiné à être inscrit dans la tribu de ses parents ; il ne le voulut point, et demanda à être engagé personnellement à notre service ; ce qui fut fait. Lorsque la tribu de Nassirah fut installée chez elle, ledit Canaque, Joseph Tcnda, nous intrigua par d'assez obscures manœuvres dont le but nous échappait, et nous priâmes l'Immigration de surveiller ce

1 . Suppî.au Journal Officiel du 3-26 juillet 1002, pages 5 et 6.

pupille suspect. Le sage Samuel nous informa qu'en ces palabres mystérieuses avaient été traitées les conditions de l'incorporation de Tenda dans la tribu. Nous déliâmes de son engagement personnel Joseph Tenda. Nouveau venu, et jusqu'à ce jour plus encombrant qu'utile, c'était certes l'unité de la tribu à laquelle nous portions le moins d intérêt, mais nous déférâmes sans difficulté à son désir et à celui de ses parents.

A la tribu, vinrent s'agréger successivement — mais toujours dans la section de Nassirah — plusieurs épaves depuis longtemps flottantes, et que, rien ne pouvait fixer, de l'ancienne tribu des Houis, les Canaques Maïane, Aima, Béani, gens vraiment sans feu ni lieu, et que dans la région de Bouloupari on appelait les voyageurs. Nul blanc de Nassirah ne les invita ni ne les attira. La tribu seule les a'^cueillit de son pliiii gré et de son plein droit. Ils s'y fondirent si bien cjue deux d'entre eux y contractèrent mariage, et chacun sait qu'un mariage canaque n'est point pure affaire de convenances personnelles : le parlement en délibère. Nous donnâmes à ces unions une ratification de pure forme, dont le naïf respect de ces pauvres gens pour leurs patrons s'entêtait à ne pouvoir se passer. Mais ces trois recrues, demeurées, comme la précédente, plus défiantes que nous à l'égard de la nouvelle organisation politico-sociale de Nassirah-Ouitchambo, voulurent, elles aussi, être expressément engagées au service de Nassirah. Je ne sais pourquoi les Canaques avaient plus de confiance en Nassirah qu'en la loi. Avec Faide d'une gendarmerie alors libé-

250 COMMENT ON CESSE d'kTRE COLON

raie, leur situation fut régularisée,... ou parut l'être.

Par-dessus les crêtes de Ouitchambo deux cœurs canaques se parlèrent, ou, pour être plus exact, la cour des mariages de la tribu décida que la Nassirienne Philomène devait épouser je ne sais lequel de ses parents de Ouitchambo. Samuel, juriste consommé, voulait nous reconnaître le droit de refuser notre assentiment à ce mariage.

La répartition de la tribu sur les deux propriétés contigucs avait attribué Philomène à la fraction de Nassirah, et Samuel prétendait, avec quelque vraisemblance, qu'aux termes du contrat la tribu nous devait, en compensation du terrain concédé par nous au profit de la dite Philomène, quatre mois de travail (rémunéré) de Philomène.

Si tel était notre droit, nous ne songeâmes ni à le revendiquer, ni même à nous le reconnaître. L'époux de Philomène ne venant point s'établir à Nassirah, Philomène suivit son époux à Ouitchambo. 11 ne nous avait point échappé que la constitution organique de Nassirah-Ouitchambo portait la même empreinte que toutes les autres réglementations tropicales des rapports des noirs ou des jaunes avec les blancs. Mais, de quelque manière qu'il convînt à l'Administration de traiter ses pupilles, Nassirah entendait ne traiter avec ceux qui s'associaient à lui que comme avec des hommes libres.

Le cas de Philomène n'en mettait pas moins en pleine lumière pour nous une difficulté que

nous ne rencontrions point dans Tapplication de contrats où notre seul domaine s'était intéressé. Ailleurs il nous était loisible de faire notre œuvre propre et personnelle d'affranchissement de nos employés, en méprisant des droits abusifs inscrits en des papiers, qui ressemblent parfois à des patentes de négriers. Mais ce papier-ci nous solidarisait étroitement, par-dessus le Ouilchambo, avec un tiers, dans ce contrat franco-canaque. Cette solidarité ne risquait-elle point de nous créer des responsabilités qu'il nous déplairait d'accepter, et qu'il serait malaisé de décliner ? M. Feil^ let. se portant lui-même garant que notre co-suzerain de Ouitchambo était le plus honnête homme de la colonie, nous rassurait moins, à ce point de vue spécial tout au moins, que ne nous inquiétaient chez notre voisin certains concepts antipodiques, se révélant chaque jour plus incompatibles avec les nôtres. Nous commençâmes dès lors à sentir vivement le danger d'être associés, en une matière si délicate, avec un tiers, fùt-il l'ami le plus intime de M. Feillet, en attendant que l'avenir nous découvrît un pire danger dans cette intimité même.

En effet la bienveillance de l'administration de M. Feillet envers l'ami du maître se manifestait quelquefois par des bienfaits dont il eût été pénible à Nassirah d'accepter la moitié.

Au mois d'août 1901, le propriétaire de Ouitchambo fut avisé par le chef de service des Affaires indigènes qu'il allait lui être expédié deux indigènes, Avit et Isidore, parents de Samuel,

252 coM.Mii.M ON CEssi: u'kthi:: colon

retrouves dans la tribu des Touaourous, où, après avoir quitté subrepticement l'île des Pins, ils résidaient sans l'autorisation exigée par l'arrêté du 9 août 18'J8. Oriicieusement prévenu par une démarche fort correcte de notre voisin, je répondis que Nassirah au moins n'accueillerait que des Canaques librement et pleinement consentants à leur incorporation dans la tribu.

, Le chef du service des Affaires indigènes rapporte ainsi cotte histoire :

« Je priai M. le commandant du Prony, de me les expédier à Nouméa, à mon bureau... Avit et Isidore arrivèrent à Nouméa, et je leur adressai des remontrances sur leur conduite, leur disant qu^ils devaient avoir conscience de leur situation irrég'ulière, puisque aucun Calédonien n'ignorait les dispositions qui régissent les changements de tribu des indigènes. Ils prirent très mal ces paroles et sur un ton insolent me dirent qu'ils étaient libres, qu'ils feraient ce qu'ils voudraient, et qu'ils entendaient retourner immédiatement à Touaourou. Je me rappelle, sans pouvoir préciser exactement ce qu'ils me dirent ensuite, que j'eus 1 impression qu'ils récitaient une leçon qui leur avait été faite, soit par le missionnaire de ïouaourou, soit par ceux de la mission de Saint-Louis, où Avit avait passé avant de venir à Nouméa. Il ne me semblait pas possible que des Calédoniens, même intelligents, tirassent cela de leur propre crû. Je leur fis savoir qu'en raison de leur altitude, il ne ni'était pas possible d'accéder à une demande faite sur un ton inconvenant, et qu'en attendant de prendre une décision définitive à leur

égard, j'allais les envoyer réfléchir à Ouïtchambo '... »

Si M. le g'ouverneur Feillet n'avait pas été le grand ami du propriétaire de Oaitchaiabo, Avit et Isidore n'auraient jamais eu roccasion de manquer de respect à xM.le Chef de service des Affaires indigènes, et, n'ayant point refusé insolemment de se rendre à Ouitchambo, ils n'auraient point été envoyés à Ouitchambo en punition de leur insolente désobéissance. Je ne m'étonnerais point que des Calédoniens, même obtus, eussent compris toute la force de raisonnement des Affaires Indigènes. Avit et Isidore, qui ne sont point obtus, se laissèrent embarquer à bord du cotre La Dumbéa, à destination de Ouitchambo.

La France Australe, journal calédonien, mise au courant de l'affaire, ajouta quelques embellissements dramatiques à la vérité : à la contrainte, qui est hors de doute, elle ajouta Tinvention de la violence et des menottes.

J'ignorais encore et la vérité et la légende, quand, certain soir du mois d'août, je distinguai dans l'ombre, parmi la cohue de notre personnel venu aux vivres, des silhouettes inconnues. Samuel, s'avançant, me présenta Avit, son frère, et Isidore, son parent, chacunaccompngné de sa femme.

— Le commandant me les envoie, ajouta Samuel le plus tranquillement du monde.

Samuel était profondément imbu de droit canaque ; il était pour lui normal c{u'oa lui restituât des sujets irrégulièrement émancipés. Par respect