DE LA MANIERE DE SAVOIR VIEILLIR

Je vous ai promis un chapitre sur un moment difficile de la vie, je l'adresserai plutôt aux femmes qu'aux hommes, bien que beaucoup d'hommes soient femmes à cet égard. Ils ne savent pas plus vieillir que nous, et pourtant quelle différence !

Un homme est d'abord vieux dix ans rplus tard que notre pauvre sexe, ensuite l'âge mûr ne change pas grand' chose à sa vie, tandis que

l'âge mûr nous découronne. Les hommes ont l'ambition, qui envahit leur cœur, leur âme, leur cerveau, qui prend leur temps, qui satisfait leur amour propre, qui procure enfin ce que l'on peut désirer d'émotions en ce monde. Nous, nous n'avons que la dévotion, si l'exaltation de nos sentiments refuse de s'éteindre; ou la raison, si, plus favorisées, nous consentons à prendre la vie comme elle est, à voir les choses sous leur véritable jour.

La jeunesse est le don le plus exquis que Dieu nous fasse. Elle a tous les charmes, tous les agréments, toutes les illusions. Elle dore de ses chauds rayons les jours qui s'écoulent sous son règne. C'est une douce habitude que cellelà ; on a bien de la peine à la perdre, et l'on aq croit pas quelle puisse jamais s'échapper. On n'en sentie prix que lorsqu'on ne Ta plus.

Beaucoup de femmes craignent ce moment et ne s'y préparent que par les craintes, tandis

qu'il faut surtout s'y préparer par la réflexion. On ne doit pas s'effrayer, la bonté du créateur y a pourvu ; mais on doit bien veiller sur soi-même afin de franchir dignement ce triste passage et de ne pas laisser derrière soi la traînée du ridicule.

On ne peut assigner au juste les bornes de la jeunesse, et elles ne sont pas les mêmes pour toutes. J'en sais qui sont vieilles à vingt-cinq ans, d'autres qui restent jeunes après quarante. Il ne faut pourtant pas trop s'y fier ; il faut surtout ménager avec art ces jours de grâce que la Providence nous accorde, car on peut y être attrapée, et le changement s'opère vite. Alors on ne se trouve pas préparée, on est surprise à l'improviste et l'on ne sait quelle route suivre.

Une des situations les plus cruelles, est d'être vieille avant l'âge et de ne pas s'en apercevoir.

J'ai été souvent dans le monde autrefois avec une pauvre femme qui me faisait pitié. Elle avait trente-deux ans à peine ; mariée à quinze ans, elle avait eu sa fille à seize et était restée veuve avant vingt ans. Plutôt belle que jolie, elle eût dû se conserver; elle passa comme une fleur. Ses cheveux blanchirent, son teint si éclatant se ternit, sa taille s'épaissit ; elle devint enfin complètement douairière et elle ne s'en doutait pas.

Nous habitions la même maison, nous voyions la même société, nous allions presque toujours ensemble. La jeune fille était ravissante, une véritable Velléda avec une couronne de chêne. J'avais quelques années de plus qu'elle quoique je fusse bien jeune encore; mais je n'aurais pu être la fille de la mère. Elle s' habillait en danseuse, se mettait à côté de nous et attendait les chalands qui ne se présentaient pas, hélas ! puis elle nous disait avec humeur

— Comment se fait-il que vous dansiez toujours et que Ton me laisse?

Il lui arrivait souvent, pendant qu'elle gardait ainsi nos mouchoirs et nos bouquets, de recevoir des compliments sur ses deux filles.

Tout cela ne lui ouvrait pas les yeux, elle continuait à porter des guirlandes de roses à sa robe de gaze.

Un jour même elle demanda à une nouvelle femme de chambre qui la coiffait, quel âge elle supposait quelle eût. Celle-ci prit un air agréable et lui répondit :

— Oh ! madame n'a pas l'air d'avoir plus de quarante-cinq ans.

Évidemment cette fille croyait fermement lui en ôter dix.

Bien quelle fût très-intelligente, elle ne voulut jamais voir cela et persista à n'accepter que son extrait de naissance. Elle était jeune d'âge, jeune de cœur, jeune d'esprit, et pour-

tant, elle était vieille, plus vieille que bien des femmes cle cinquante ans ; c'est là une véritable affliction dont on a beaucoup de peine à prendre son parti.

Ceci est pour vous faire comprendre qu'on ne saurait vous annoncer immuablement l'instant de la déchéance, et que c'est à vous seule à la préciser.

Il y a pour cela plusieurs moyens. Le premier, c'est de se bien connaître, de prendre son miroir pour un ami, non pour un flatteur. Après avoir passé la trentaine, l'étude doit commencer. Elle doit être faite, non pas dans l'intérêt de la coquetterie, je ne vous prêcherai jamais cet intérêt-là, mais dans celui de la convenance et de la dignité de la femme. Les symptômes sont faciles à reconnaître chez ceux qui nous entourent ; au cas où le miroir tromperait, ils ne tromperont pas.

Allez-vous dans le monde, vous distingue-

rez vite si vos succès diminuent. La plus honnête femme du monde sait parfaitement qu'on l'admire; elle n'en est pas offensée, si cette admiration ne se traduit que par des respects. Dans la rue on devine quand les passants vous regardent avec plaisir.

— Ah ! ma chère, disait une très-belle personne, je vois qu'il faut se résigner ; quand je passe, on ne se retourne plus.

Vous comprenez bien, je le suppose, qu'il ne s'agit pas ici des mères. Celles-ci puisent dans leur tendresse la mesure de leur beauté. Du jour où leurs enfants sont grands, elles s'oublient pour eux ; il n'est plus question de briller, il n'est plus question que de leur bonheur, de leur avenir.

Lors donc que l'admiration, que l'empressement diminueront autour de vous, c'est que le moment approche. Yous avez bien parmi vos amis quelque brutal qui, dans un instant d'ex-

pansion et croyant vous faire un complimentz laissera échapper un :

— Ah ! que vous étiez belle !

Le vous étiez doit vous éclairer encore; guettez-le, c'est un jalon ; guettez aussi les femmes; dès qu'elles ne vous craindront plus, elles vous rechercheront davantage. Tous ces avantcoureurs sont à observer. Quand vous serez à peu près sûre de votre fait, armez-vous de courage, causez avec vous-même et tranchez dans le vif.

Il faut que tout change en vous et autour de vous, non pas brusquement, et comme par un coup de désespoir, mais avec assez d'adresse pour que ce changement soit insensible et qu'il arrive à son complément sans qu'on s'aperçoive qu'il est commencé. Tournez -vous du côté des idées sérieuses. Tâchez d'entrer le plus possible dans les affaires importantes de la maison, s'il y en a; prenez-en les rênes, rem-

placez les plaisirs, les chimères de la jeunesse par des préoccupations utiles ; occupe, votre esprit, et vous vieillirez sans secousses, sinon sans regrets.

Entrez tout de suite et de bonne foi dans votre âge, écartez les prétentions ridicules, et persuadez-vous bien qu'au lieu de vous ôter des années, elles vous en donneraient que vous n'avez pas.

Renoncez aux compliments,, aux hommages, abandonnez-les avant qu'ils vous abandonnent ; faites-vous plus âgée que vous n'êtes, n'attendez pas qu'on vous force à la retraite, devancez le moment.

Cessez de danser, quand les invitations s'éclaircissent. Tant mieux si on s'en étonne; cela est bien. Ne faites pas comme ma pauvre amie, ne comptez pas sur un hasard ; il ne vient jamais, ou, quand il vient, il blesse.

N'allez-vous pas dans le monde? C'est encore

plus facile, l'abdication est moins douloureuse et la tâche plus douce. Faites en sorte de gagner en affection, en tendresse, ce que vous perdez en louanges. Votre mari, vos enfants, tous ceux qui vivent avec vous doivent vous aimer d'autant plus que vous leur rendrez l'existence plus agréable, que vous vous occuperez davantage d'eux et de ce qui les touche.

Quand l'horizon se resserre, le cœur doit s'agrandir, on doit lui donner la part que la jeunesse abandonne, et, croyez-moi, cette part est la meilleure. Si le bonheur est moins vif, il est plus certain, plus durable, il augmente à mesure qu'on avance vers la fin. L'âme s'épure, elle se prépare à remonter vers l'essence divine, elle se détache des sentiments grossiers de la terre et cherche ailleurs les consolations qui ne sauraient lui manquer si elle en demande.

Autant ce que l'on appelle les dévotes de

profession sont peu sympathiques , autant la femme véritablement pieuse, sévère pour elle, indulgente pour les autres, autant celle qui se souvient de ses vingt ans, qui n'accuse personne et qui trouve des excuses pour tous est vénérée.

Après la beauté perdue il reste l'âme et l'esprit, il reste des bonheurs dont vous ne vous doutez pas et que vous apprécierez à mesure que vous les aurez goûtés. La bonté de Dieu est infinie, elle s'étend sur les plus petits détails , elle rend à la fin du jour tous les charmes de l'aurore. Quand le soleil se couche dans son manteau d'or et d'azur, c'est comme une gloire, cette image est celle de l'homme juste qui s'éteint après une vie honnête et pure; il s'endort dans la paix et le repos, ses jours sont pleins, le bien qu'il a fait, les bienfaits qu'il a répandus lui servent de cortège et raccompagnent jusqu'aux pieds du créateur. Ces* une fin magnifique, surtout lorsque les larmes de

ceux qui Font chérie peuvent couler sur sa tombe.

Je ne prétends pas vous faire ici un discours sur la bonne mort; je me laisse entraîner à peindre ces derniers moments en parlant de ceux qui les président; c'est la conséquence nécessaire d'une existence honorable et respectée. Revenons à ce cruel moment, où le papillon perd ses ailes et arrive à sa seconde transformation.

Une fois la décision prise, tout doit converger vers ce but. Renoncez à plaire, renoncez-y franchement, ou plutôt, cherchez à captiver ce qui vous approche par un charme que rien ne vous enlèvera plus désormais, qui croîtra au contraire avec les années. La sérénité de l'âme éclate sur le visage et lui prête une seconde beauté dont la séduction est irrésistible. Je ne connais rien d'adorable comme une vieille femme, bonne, spirituelle, gracieuse. On ne peut

s'empêcher de l'aimer. On la recherche, l'esprit trouve son compte avec elle, on s'instruit en l'écoutant. Elle sait ce que la jeunesse ignore, elle raconte ce qu'elle a vu, ce qu'elle a senti et ses conseils deviennent aussi agréables qu'ils sont utiles, tant elle sait les envelopper de séductions.

Nous échouons, je vous l'ai dit, sur deux écueils contraires : ou nous abandonnons tou les soins de nous-même en jetant le manche après la coignée, pour me servir d'une expression vulgaire, ou nous nous obstinons à des toilettes déplacées qui nous vieillissent, dans le but de nous rajeunir. L'un est presque aussi blâmable que l'autre.

Si nous perdons nos attraits, rien ne peut les rappeler. L'affectation et la coquetterie ne font que rendre plus sensible ce qui n'est plus; c'est une constatation de nos regrets. Cependant le découragement complet est tout

aussi déplacé et presque aussi ridicule. La vieillesse est déjà si peu agréable à voir, pourquoi la rendre repoussante ? Ainsi que le dit une aimable octogénaire :

— Une année de plus, un soin de plus Une vieille femme d'esprit doit toujours être d'une propreté scrupuleuse, elle doit même pousser jusqu'à la recherche, en évitant néanmoins les parures réservées à la jeunesse. Ne rougissez pas de vos cheveux blancs, montrezles, ne fût-ce que par coquetterie ; ne vous affublez pas de ces affreuses perruques qui ne trompent personne et qui vous mettent dix ans de plus sur la tête à peu d'années près, votre âge est écrit sur votre visage ; vous ne tirez pas même une illusion passagère, avec ces moyens maladroits dont on ne saurait être dupe. Les cheveux blancs siéent bien à la soixantaine ; soyez-en fière, au lieu de les cacher.

Je ne vous parle pas des teintures, erreur plus

déplorable, car celle-là tue. Mademoiselle Mars en est morte, et depuis elle, deux autres femmes de ma connaissance aussi, après avoir perdu leurs facultés intellectuelles. C'est un mordant si actif qu'il ronge le bois ; comment ne rongerait-il pas le cerveau?

Beaucoup de fâcheux interdisent les couleurs claires à un certain âge. Je ne suis pas de cet avis pourvu qu'il n'y ait pas d'intention rétrospective dans ce choix. La prévention seule impose une nuance plutôt qu'une autre. Si vous aimez le rose, portez du rose, non pas en profusion, mais assez pour égayer. Ne vous condamnez pas au noir et au brun pour peu que cela vous rende d'une humeur chagrine. Le plus grand charme de la vieillesse, c'est la gaieté, c'est l'indulgence, c'est la bonté. Donc, réjouissez les yeux par un aspect agréable, réjouissez l'esprit par vos souvenirs, par vos leçons douces et intelligentes, réjouissez le cœur

par votre cœur lui-même. Il peut être éternellement jeune et vous donner de grandes jouissances si vous savez le diriger, si vous savez placer ses tendresses de façon à ce qu'elles vous rendent ce que vous leur donnez, si vous offrez à votre famille, à vos vrais amis, l'ardeur de sentiments que le temps respecte dans certaines natures privilégiées.

Gardez-vous, comme du feu, des pastels et des postiches, vous n'y gagnerez rien comme beauté : au contraire, vous y perdrez tout comme respect et comme considération ; vous deviendrez ridicule enfin. Les femmes vous prendront pour le but de leurs plaisanteries, les hommes vous fuiront, ils craindront vos prétentions extravagantes et vous resterez seule. J'en ai sous les yeux un exemple frappant.

Deux femmes du même âge ont choisi deux routes différentes. L'une s'obstine à être jeune en dépit des années et de son miroir, elle se peint

le visage, elle se teint les cheveux, elle se décollette, elle s'habille en jeune première, elle se place au rang des danseuses et cherche les adorateurs ; elle parle sans cesse de son cœur incompris et palpitant, et ne souffre pas un mot sur le passé; c'est pour elle une injure.

L'autre a franchement son âge, elle n'affecte ni sévérité ni rudesse. Elle aime à rire; elle aime à s'habiller avec ses aises et suivant son goût sans trop consulter la mode. Son esprit a toute sa liberté, ses souvenirs tous leurs charmes. Elle s'entoure de la jeunesse, elle adore la beauté, dont sa contemporaine est jalouse. Toujours d'une propreté scrupuleuse et d'une recherche élégante, elle évite les subterfuges et n'a recours à aucun artifice. Ni cosmétiques ni couleurs ne se voient sur sa toilette.

La première ressemble à une vieille poupée

peinte, un vrai jouet pour le public; l'autre

semble avoir dix ans de moins. Dans le monde,

la prétentieuse est laissée de côté ; on entoure celle qui ne cherche pas à l'être. Les jeunes gens et les jeunes femmes viennent à elle avec confiance et plaisir, sûrs d'être accueillis par un sourire et une main affectueusement tendue ; si on essaye de les envoyer vers cette figure si savamment badigeonnée, ils se récrient : Non pas ; elle croirait que je lui fais des compliments, que je lui adresse des vœux.

On a donc à choisir entre ces deux modèles ; je crois que le choix n'est pas douteux et que personne de bon sens n'hésitera.