GUIMET

' olb^^rV.* ' "• atte'Qtpte hb'ni «appi^end à reconnaître, non p£ ffet de la supercherie intéressée de quelque êtres, comme l'a prétendu l'esprit frondeur di il" siècle, mais de hautes vérités enveloppées s des symboles parfois enfantins, et Teffort tant de l'homme pour s'élever au des-

sus de i. même, pour s'expliquer son origine et sa destinée, et pour rattacher par un lien direct le moment imperceptible du devenir universel qu'il représente à la cause immuable de tout ce qui existe.

Ces recherches d'un si puissant intérêt prennent un caractère plus passionnant encore, lorsqu'il s'agit de la Bible et des origines de la religion qui a donné naissance au christianisme.

Longtemps on a considéré la religion d'Israël comme un roc isolé, un phénomène unique en son genre, sans attaches avec les autres religions. On la croyait révélée tout d'un bloc par Dieu luimême à Moïse sur le Sinaï, et l'on attribuait à une altération de la vérité hébraïque les ressemblances que l'on remarquait entre elle et les autres religions de l'Orient. L'étude comparative des religions a transformé cette manière de voir. Elle a fait rentrer la religion juive dans le cadre de Thisloire. Avant Moïse, avant Abraham,

bien avant qu'il ne fût question du peuple juif, la Mésopotamie a été le siège d'une grande civilisation-dont la sagesse était proverbiale dans l'antiquité et dont l'inÛuence s'étendait trois mille ans avant notre ère jusqu'aux bords de la Méditerranée.

De cet arbre immense qui couvrait toute l'Asie antérieure, la religion d'Israël nous apparaîtcomme un rameauj tenant par toutes ses fibres au soi de la Chaldée. Ses traditions sur l'origine des choses et sur la création de l'bomine sont chaldéennes d'origine; ses lois se rattachent à l'ancien code babylonien qui a immortalisé le nom d'Hammurabi ; sa piété même est toute pénétrée d'influences chaldéennes; mais c'est un rameau greffé par un grand jardinier et qui a porté des fruits exquis.

Nous ne croyons plus aujourd'hui que le soleil tourne autour de la terre, et pourtant la terre, malgré sa petitesse, tient peut-être une place exceptionnelle dans le concert des astres, car c'est elle qui a vu naître l'homme. De même, nous ne croyons plus que toutes les religions de l'antiquité gravitent autour de la religion d'Israël ; ce sont les grands corps qui attirent les petits ; et pourtant la religion juive a joué un rôle unique dans l'histoire des religions et même dans l'histoire du monde,

car c'est elle qui a tiré Dieu de la nuit du sanctuaire et l'a fait parler au cœur de l'homme.

S'il est un genre qui doive échapper aux influences étrangères, il semble que ce soient les Psaumes.

La poésie lyrique est par son essence même un épanchement de l'âme; elle est l'expression ailée des sentiments qui s'envolent vers les régions éthérées, comme la voix du muezzin qni s'élance vers le ciel dans le silence du soir, pour retomber en notes perlées sur la campagne endormie. C'est le cri du coeur, qui répugne à toute idée d'imitation et d'artifice littéraire; et plus la poésie lyrique s'alimente à des sources profondes, plus elle doit jaillir limpide et pure de tout mélange.

Si l'on veut chercher quelque part le génie d'Israël, c'est dans les Psaumes qu'il faut le chercher. Nulle part dans toute la littérature hébraïque on ne trouve un sentiment aussi intime et marqué aussi fortement au coin du génie religieux d'Israël, que dans ce recueil d'hymnes, de complaintes, de prières et de litanies, de chants de triomphe et de cris de détresse, dans lequel l'âme du peuple juif a

affirmé sa foi en Dieu, au travers de tous les malheurs qui ont marqué les étapes de son histoire.

Toute la poésie hébraïque, avec la délicatesse de ses nuances, sa richesse d'images, avec son sens profond de la nature et sa connaissance plus profonde encore du cœur humain vibre dans ces strophes enflammées. Là rien de conventionnel; un vers libre, caractérisé par le parallélisme, c'està-dire par cette répétition de la même pensée sous deux formes différentes, qui la martèle dans l'esprit. Et ce vers, qui pour la forme se distingue à peine de la prose, s'élève aux effets de la plus haute poésie par le seul effet de l'inspiration qui le pénètre.

L'inspiration, tel est le caractère distinctif de la poésie hébraïque ; si l'orthodoxie ne trouve dans les psaumes que peu de preuves de la doctrine de la révélation, ils sont le livre inspiré par excellence, dans lequel les âmes pieuses de tous les temps, et nous dirions presque de toutes les religions, trouvent la réponse à leurs aspirations. Cette inspiration, comme celle des prophètes, produit un bouillonnement intérieur qui se traduit par des vagues, dont les flots pressés se succèdent et viennent l'un après T'autre battre le rocher ; et elle s'exprime en images où la richesse du coloris

et la grâce des descriptions s'unissent à un réalisme qui serre la nature de près et saisit les choses dans leur unité et dans leur réalité sensible^ pour en tirer les effets les plus puissants.

Mais, que ce soit le chant de l'oiseau qui célèbre du haut des airs les splendeurs de la création, ou la plainte de l'opprimé qui crie vengeance, c'est toujours à Dieu qu'il s'adresse, et ce Dieu n'est pas un dieu quelconque, c'est le dieu du psalmiste, c'est le seul. Ce n'est pas assez en effet de parler de monothéisme à propos des Psaumes, et cette expression froide et abstraite rendrait mal le sentiment qui pénètre tous les Psaumes, et repose sur un rapport direct, intime et constant de l'homme avec Dieu. Ils le définissent eux-mêmes en appelant ce dieu, le Dieu vivant, c'est-à-dire un dieu auquel on s'adresse et qui répond, qui enlève la maladie et le péché, qui délivre son fidèle de la main de l'oppresseur et lui donne la paix du cœur. Même quand il ne répond pas, son silence ne fait qu'aiguillonner la foi du fidèle, et provoque une explosion de sentiments contradictoires, de découragement et de ferveur, de doutes et d'affirmations d'une grande profondeur d'observation psychologique.

Par tous ces côtés> la note dominante des

psaumes est presque chrétienne, et l'on comprend que la piété chrétienne s'y alimente, et que Jésus se les soit appliqués à lui-même et y ait cherché un appui jusque sur la croix. Telle est la raison, ou du moins la raison principale pour laquelle on a été amené à dire : Les Psaumes ne sont pas de David; ils appartiennent à la période la plus récente de la littérature hébraïque, à celle qui touche au christianisme; ils sont de l'époque de la ré vol le des Macchabées. Les pauvres, les opprimés, la communauté pieuse, et en face les moqueurs et les sceptiques qui raillent leur foi ; les ennemis puissants, le monstre des Roseaux et les taureaux de Basan, c'est-à-dire l'Egypte et la Syrie, les Ptolémées et les Séleucides ; les emblèmes païens mis dans le temple, la persécution d'Antiochus Épiphane, voilà leur horizon; et comme perspective ils nous font entrevoir la condamnation des sacrifices et tous les peuples venant rendre hommage à Jéhova de tous les bouts de la terre sur sa montagne sainte à Jérusalem.

Les Psaumes ne sont pas le cri d'un individu, c'est le cri d'un peuple, c'est la prière collective d'Israël, et le David dans la bouche duquel la tradition les a placés est plus qu'un homme, c'est le type du roi, du messie, de l'homme pieux, et sur les

traits de sa figure historique la piété juive a greffé la conception religieuse d'un Israël idéal.

Il y a dans cette manière de voir une part de vé^ rite. Les Psaumes ne sont pas l'œuvre d'un homme; c'est un recueil; et pour tout dire en un mot, c'est le recueil des cantiques de la communauté juive. La place qu'il occupait dans la Bible hébraïque suffirait à le montrer. Ouvrez une Bible hébraïque^ vous y trouvez d'abord la loi, à laquelle est étroitement associée l'histoire sainte, si étroitement que les deux ne faisaient qu'un seul tout ; puis le recueil des prophètes, c'est-à-dire après le passé, la prédication et les perspectives d'avenir. C'est là la Bible fondamentale, celle que Jésus invoque sans cesse quand il dit : « La loi et les prophètes».

A ces livres saints on a joint les hymnes sacrés que Ton chantait à la synagogue, en les faisant précéder d'indications musicales et de titres; puis d'autres livres de piété sont venus grossir le recueil, les Proverbes, Job, bien d'autres encore^ jusqu'au moment où l'hébreu ayant cessé d'être employé comme langue littéraire, le recueil s'est trouvé tout naturellement clos. Cette troisième partie des livres saints jouissait d'une moins grande autorité canonique que les deux premières ;

ORIGINES^jDE LA POÉSIE SACRÉE DES HÉBREUX 9

on les appelait « les Écrits », en grec, les « hagio graphes » ; mais, ainsi qu'il arrive souvent, les derniers sont devenus les premiers, et ils ont rapidement joui d'un crédit d'autant plus grand qu'on les mettait sous le patronage de noms plus vénérés. C'est ainsi que l'on s'est habitué à parler des Psaumes de David, bien que dans la Bible même, les titres qui sont pour la plupart l'expression d'une tradition récente, n'attribuent pas à plus de la moitié d'entre eux cette origine.

La composition même du recueil justifie les vues qui précèdent sur sa formation, et nous prouve que nous sommes en présence d'un recueil qui s'est formé peu à peu, par suite d'additions successives. Le psautier se compose de cinq livres dont le premier seul ne comprend que des psaumes qui portent le nom de David; c'est parmi ceux-là que Ton trouve, il faut le reconnaître, la plupart des psaumes, sinon les plus beaux, du moins les plus anciens.

Le second livre comprend un petit recueil de psaumes des enfants de Coré, suivi d'un supplément de Psaumes de David, presque tous rattachés par des titres très développés à des circonstances spéciales de sa vie. Nous avons là un travail de critique enfantine, qui a cherché à

identifier des œuvres anonymes, mais, en s'appuyant le plus souvent sur des ressemblances purement fortuites et des rapprochements artificiels. Les psaumes de ce second livre présentent un autre caractère qui leur est commun à tous. Tandis que dans le premier livre Dieu est partout appelé Jéhova, dans le second il est appelé Elohimj nous retrouvons ici la même distinction que dans les deux sources principales dont s'est formée la Genèse. L'un de ces psaumes même est répété dans les deux recueils sans autre différence que celle du nom divin. Il semble donc que ce soit moins une affaire d'époque qu'une affaire d'école ou de milieu.

Là s'arrêtent les Psaumes de David. La souscription du second livre le dit en toutes lettres, et elle en clôt le recueil, après la doxologie habituelle, par les mots : « Fin des prières de David, fils d'Isaï ».

A partir du psaume 73 , nous trouvons bien encore quelques psaumes de David, mais isolés. Le troisième livre se compose presque entièrement des Psaumes d' A saph et des enfants de Goré; le quatrième, qui s'ouvre parla prière de Moïse, ne comprend, sauf quelques exceptions, que des pièces anonymes, dont quelques-unes sont d'un souffle poétique très puissant, mais où l'on sent déjà l'in-

fluence de la liturgie. Enfin, le cinquième et dernier se compose presque uniquement de chants d'église et surtout de chants liturgiques, avec des répons, et des ritournelles, et destinés à être récités ou à être chantés par la communauté. Parmi ces derniers, le petit recueil des « Cantiques de Procession » ou de « Pèlerinage » les Maaloth, comme l'hébreu les appelle, tiennent une place tout à fait éminente.

. Ainsi donc les différents livres du psautier présentent une sorte d'ordre historique ; ce sont des couches superposées, et l'on a placé en tête les morceaux qui passaient pour les plus anciens, ainsi que ceux dont on croyait pouvoir, à tort ou à raison, déterminer les auteurs. On conçoit que dans un recueil de ce genre il y ait des chants de toutes sortes, et le nom de Psaumes sous lequel nous les avons englobés répond très mal à la variété des termes qui servent à les désigner en hébreu.

Il y a là des hymnes, des psaumes de pénitence, des chants composés pour des circonstances spéciales, des Te Deum, des chants de victoire et des chants d'hyménée; d'autres sont destinés à accompagner certains actes du culte : ce sont les prières et les chants liturgiques. Comme ils sont de natures très différentes, les psaumes sont aussi

là CONFÉRENCES AU MUSÉE GUIMÈT

d'époques très diverses; il est même probable que la plus grande partie d'entre eux sont récents. Il en est de même pour tous les recueils de ce genre ; les anciens chants sont chassés par des chants nouveaux, qui répondent mieux à la pensée et à l'état d'âme des fidèles, et dans ceux qui survivent, on intercale des allusions, quelquefois même des strophes entières se rapportant à des événements contemporains.

Tout cela est vrai, mais on ne saurait être trop prudent, quand il s'agit de poésies où les indications historiques sont si vagues et tiennent une si faible place. Il est des sentiments dont on considérait l'expression comme l'indice d'une date récente et qui nous apparaissent aujourd'hui comme contemporains des débuts de la civilisation chaldéenne.

Un des psaumes qui paraissent le plus sûrement datés est le psaume 79, qui nous dépeint en termes si poignants la ruine de Jérusalem :

Dieu, les nations ont envahi ton héritage.

Profané ton saint temple, mis Jérusalem en ruines.

Elles ont livré les cadavres de tes serviteurs en proie aux oiseaux des deux,

La chair de les hien-airaés aux bêtes de la terre.

Elles ont versé leur sang comme de l'eau autour de Jérusalem,

Et il n'y a point eu de sépulture

Jusques à quand, ô Jéhova, cesseras-tu d'être irrité, Ta fureur s'embrasera-t-elle comme un feu?

La douleur de la ruine de Jérusalem crie dans cette apostrophe sanglante. Ce psaume date de l'époque de Nébùcadnet'zar et de la déportation, à moins qu'il ne faille y voir une allusion aux persécutions et à la profanation d'Antiochus Epiphane...

Passez en Chaldée, vous trouvez la même situation et presque les mêmes termes dans une prière à la déesse Istar*, qui date de trois mille ans avant l'ère chrétienne :

Jusques à quand, ma Maîtresse, l'ennemi violent dévas- ' tera-t-il le pays?

Dans ta glorieuse ville d'Erech la désolation a éclaté.

Dans E-Ulbar, la maison de ton oracle, le sang est versé comme de l'eau,

A toutes tes coatrées il a mis le feu, il l'a répandu comme l'encens.

ma Maîtresse! Je suis lié dans les chaînes du malheur.

Ma Maîtresse, tu m'as enveloppé, tu m'as plongé dans la douleur.

L'ennemi puissant comme un roseau solitaire m'a foulé aux pieds;

Je ne peux pas comprendre et je reste sans savoir que faire,

Semblable à un champ je vis en deuil jour et nuit.