Confession d'une jolie femme
Trouville était alors ce qu'il est aujourd'hui, un port de mer aristocratique, rendez-vous de la fashion parisienne et de l'étranger débarquant de tous les coins du monde.
Situé à une portée de fusil du Havre et de Honneur, et, comme le soleil au milieu de ses satellites, entouré d'autres petits ports de mer coquets et charmants : Villerville, Villers, Houlgate, Beuzeval, Cabourg, — Trouville se trouve être le point
lumineux de la côte normande et la terre promise des heureux de la terre.
Tous les ans, en octobre, ce petit coin privilégié de l'humanité fait entendre un air langoureux et plaintif comme les vagues de la mer aux heures de calme et de mélancolie. C'est le chant des adieux, du sommeil, des ténèbres...
Les lumières s'éteignent, tous les bruits cessent, tous les bruits, sauf celui de la mer, dont les flots irrités grondent dans la nuit noire, inondent la plage et viennent se briser contre la jetée.
Trouville n'entend rien... il dort... il s'est assoupi et laisse passer les heures d'orage et de tempête.
Mais viennent les beaux jours, les rayons brûlants du soleil, et la mer fait taire sa voix grondeuse ; la foule luxueuse et parée accourt s'ébattre sur sa plage ouatée de sable d'or ; son Casino ouvre ses portes toutes grandes, et bientôt, aux murmures de la vague, qui déroule amoureusement ses anneaux argentés et creuse la nappe profonde du flot bleu, se mêlent les notes bruyantes de l'orchestre joyeux.
C'est la vie qui recommence... un coin du paradis sur un coin de terre.
Il ne faudrait qu'une seconde pour que la mer, courroucée, enveloppât soudain de ses plis orageux et tous ceux qui dansent et tous ceux qui oublient; comme un lion apprivoisé à la main, la vague, docile et souriante assiste aux éclats de la joie hu-
maine, et fuyant, à certaines heures, loin, bien loin, mouiller d'autres plages, elle revient, calme et belle, se coucher dans son lit soyeux et dormir aux pieds des heureux du monde.
C'était le 24 juillet, avons-nous dit. Une foule nombreuse rivalisant de jeunesse, de beauté et d'éclat, se pressait au Casino, autrement dit au salon de Trouville.
Sur la terrasse, c'étaient des groupes nombreux d'hommes et de femmes. Les habits noirs dominaient, et quelques costumes de fantaisie s'y mêlaient.
Ce n'était point précisément la jeunesse dorée qui se faisait remarquer là, mais des hommes de trente ans, déjà calmes, réfléchis ; puis, au milieu, des têtes blanches et souriantes, aux yeux pleins de verdeur encore, et s'inclinant galamment du côté des femmes.
Celles-ci, on ne les comptait pas, tant elles étaient nombreuses ; on ne les comparait pas, tant elles étaient toutes belles et divinement parées.
Autant de femmes, autant de costumes divers.
Pas une robe de même nuance et taillée de la même façon, pas une coiffure qui se ressemblât, pas un corsage à l'échancrure semblable... des pendeloques d'or, des perles, des diamants, des dentelles, des cachemires, tout cela jeté à profusion, semé par une main prodigue, mais avec un
art surhumain et une originalité qu'on ne retrouve qu'aux villes d'eaux.
Il y avait eu trois fois concert dans la journée. Le dernier avait fini à huit heures. Il y avait eu spectacle de huit heures à dix heures... Il y avait foule au salon de lecture , foule à la salle de jeux, foule sur cette élégante terrasse qui domine la mer, foule sur la plage; mais où il y avait plus grande foule, c'était encore dans la salle de danse. Duprez s'était fait entendre il y avait quelques minutes; on parlait de Roger pour la fin de la soirée.
Comme intermède, on dansait.
Portéhaut dirigeait l'orchestre. A la grande fantaisie sur Un Ballo in Maschera, succédait Y Invitation à la valse, cette page suave de Weber : musique sobre, aux notes profondes et languissantes, toute de sentiments et de rêveries.
Les femmes, ce soir -là, étaient heureuses et elles oubliaient -d'être hautaines. Elles avaient des sourires d'ange et des regards de gazelle. Leurs pieds effleuraient à peine le sol, et leurs visages épanouis de bonheur se faisaient doux, presque timides. On les admirait. Elles savaient qu'elles étaient belles. Elles en paraissaient confuses, tant le triomphe les rendait humbles. Elles pardonnaient aux hommes leur laideur et se penchaient plus nonchalantes aux bras de leurs cavaliers. Elles
avaient l'âme pleine de bienveillance et le cœur à l'étroit sous le corsage. La soirée était si pure, la musique si délicieuse, la danse si folle, la compagnie si ravissante... et les robes allaient si bien, les perles et les diamants scintillaient avec tant d'éclat aux jets des lumières, les cheveux s'enroulaient avec tant de goût, tombant en grappes ou se relevant en diadème.
Il était dix heures un quart; alors, une femme entra, et tous les regards soudain se portèrent vers elle.
Qui était-elle?... D'où venait- elle?... Personne ne la connaissait... et elle entrait seule, sans baisser les yeux, dans cette grande salle éclairée par un millier de bougies et où les plus belles se disputaient la pomme de Paris.
Elle était vêtue comme les plus riches d'entre elles, mais avec une recherche et un goût qui dépassaient peut-être les plus heureuses.
Une robe de gaze d'un bleu tendre lui descendait jusqu'aux pieds, et les diamants brillaient à travers le fin tissu comme autant d'étoiles pointant dans un ciel clair.
Une écharpe jetée négligemment sur son épaule droite flottait autour d'elle et formait comme un nuage vaporeux au dessus de sa tête.
Une gerbe de rubis, d'émeraudes et de topazes, s'échappant de sa ceinture, paraissait être seule à
retenir dans ses griffes d'or tout l'édifice de l'idéale enveloppe.
Une toque de soie blanche moirée, ornée d'une plume blanche soutenue par une aigrette de diamants et de deux glands de perles était toute sa coiffure.
La toque disparaissait sous les flots onduleux d'une abondante chevelure dont les nappes rebelles se brisaient, s'épanouissaient et retombaient sur ses épaules d'albâtre en vagues d'or bruni.
On avait été saisi d'étonnernent à la vue de cet étrange et pittoresque costume; on ne vit plus qu'elle.
Sa beauté écrasait sa toilette.
De toutes ces femmes jeunes, belles, opulentes, et qu'une main divine semblait avoir groupées pour l'admiration des yeux et l'effroi du cœur, — c'était la première, c'était la plus belle.
Les hommes approchèrent; les femmes s'effacèrent.
Les plus sûres d'elles-mêmes se regardèrent en pâlissant.
ce Plus belle que nous, dirent-elles, d'où donc cette femme peut-elle venir?... »
Sa beauté avait en effet quelque chose de resplendissant et de saisissant. Elle ne ressemblait en rien aux autres femmes. Son visage, d'une pâleur de marbre, n'était éclairé que par la lueur étrange
de son regard. On eût dit que jamais le sourire ne l'avait réchauffé de ses rayons.
Elle s'avança, et prit place dans la salle de danse.
Sa taille svelte se cambrait avec une majesté hautaine.
Il y avait de la dignité dans le moindre de ses mouvements.
L'orchestre continuait à jouer; le temps était magnifique ; une brise plus violente souffla soudain sur la terrasse, et on entendit comme un bruit sourd, confus et prolongé, précurseur de l'orage.
La danse ne fut pas interrompue. Le ciel se couvrait. Les deux horizons se teignaient de nuances foncées. La mer, devenue agitée, envoyait à la plage un millier de vagues qui se brisaient en lames contre la jetée.
Un frisson parcourut tous ces beaux corps enivrés de danse et fit battre tous ces cœurs enivrés d'oublis.
« Charmantes visions d'anges qui vous montrez à nous si belles, si radieuses et si pures, » s'écrie le poète, « fleurs adorées dont le parfum nous enivre, fraîches oasis que nous sommes toujours certains de rencontrer au milieu du désert de la vie, pour rafraîchir notre âme brûlante, pour étancher l'ardente soif de notre cœur, vous toutes, enfin, séduisantes images de femmes aimées, évanouis-
sez-vous, puisqu'il est vrai que tout se traduit par ce mot terrible : Mensonge ! »
Toutes se regardèrent avec stupeur...
Pas de voiture qui attendait... Partir pendant l'orage, ou attendre... là, au bord de la mer, exposées peut-être.
Quelques intrépides quittèrent subitement la salle de bal et s'éloignèrent.
Elles revinrent plus vite encore.
La tempête éclatait. Le ciel s'entr'ouvrait ; le couchant apparaissait comme enveloppé de langes de pourpre. De grosses gouttes de pluie commençaient à tomber...
Les toilettes si fraîches, si brillantes, qu'allaientelles devenir?
« Bah ! s'écrièrent les fortes, qui n'étaient pas les moins jeunes ni les plus belles, nous danserons toute la nuit. »
Et elles dansèrent...
La pluie tomba à torrents, les éclairs déchirèrent la nue. La foudre se fit entendre, terrible et déchaînée. Le ciel disparaissait sous un amas de nuages sombres.
On dansa.
Le salon resplendissait comme un point lumineux au fond d'un antre obscur, et pendant que le ciel et la mer luttaient de colère et d'éclat, jetant partout l'épouvante et la nuit, la fête mondaine conti-
nuait, mais moins bruyante, plus mystérieuse, plus intime, tant il est vrai que l'élément a une puissance invincible sur l'âme humaine.
L'inconnue, dont nous avons souligné l'apparition, parut s'émouvoir plus que les femmes qui l'entouraient, et un moment on la vit porter la main à son visage et fermer les yeux.
Il y eut comme un soupir qui s'échappa de sa poitrine oppressée.
On vint l'inviter pour une valse.
Elle refusa.
On insista. C'était le brillant comte de V*** qui faisait l'invitation ; il se pencha respectueux et suppliant. L'inconnue se leva, et rejetant sa belle tête en arrière :
« Allons, dit-elle, nous ne danserons pas par un orchestre plus harmonieux.
— En effet, dit le comte de V***, cette mélodie se faisant entendre au milieu du bruit de la foudre a quelque chose de saisissant.
— Et de terrible, » dit la jeune femme.
Ils prirent place, et bientôt, emportée par l'enivrement de la danse, elle se suspendit au bras de son cavalier.
Elle s'arrêta.
« Vous tremblez? dit le comte.
— Oh! non, fit-elle, ne trouvez-vous pas que cette soirée est superbe?
— Superbe, en effet. »
Ils repartirent et firent le tour de la salle. Un moment ils furent presque seuls. La foudre grondait à deux pas. Des éclairs tout d'un coup apparaissaient, déchirant le ciel et faisant pâlir les lumières. Ils allaient toujours. Il semblait que rien n'avait d'empire sur cette étrange femme, qui, au fort de l'orage, s'oubliait assez pour ne rien voir et ne rien entendre.
Cependant, à chaque coup de tonnerre, les femmes éprouvaient un frisson involontaire, et plusieurs portaient vivement la main à leur visage.
Elle... rien.
Elle dansait, elle jouissait de la vie, elle oubliait la terre entière.
« Cette femme danserait sur un volcan, dit une habituée du salon.
— Sur le corps de sa mère, dit une autre.
— Vous vous trompez, fit-elle à l'oreille de la dernière, mais dites qu'elle danserait à la porte du cimetière. »
Cette parole fut répétée, commentée, et fit sensation.
Que voulait-elle dire?
Puis, toujours, quelle était cette femme?...
L'orchestre se tut.
Rompue, brisée, elle salua son cavalier et se laissa tomber sur un fauteuil,
Il n'y avait pas deux secondes qu'elle était assise, qu'elle se releva soudain et promena autour d'elle un regard effrayé.
Elle était pâle comme une morte .
Ses lèvres, devenues convulsives, disparaissaient dans un rapprochement fiévreux. Son œil, menaçant à la fois et plein d'épouvante, fuyait une ombre qui était pour elle comme un aimant puissant. Elle fit un pas en avant et n'eut plus ni la force de pousser plus loin, ni de reculer. Ses pieds se collèrent au sol, mais son corps s'affaissa. Elle tendit les bras comme pour chercher un point d'appui et chancela. Un homme, qui depuis un instant la suivait des yeux, accourut près d'elle et la soutint.
Elle prit seulement alors de l'empire sur elle, et tournant les yeux vers le nouveau venu :
« Merci, dit-elle avec un sourire.
— Madame, il faut quitter le bal.
— Rentrer chez moi et me mettre au lit, n'est-ce pas, docteur?
— Vous me reconnaissez?...
— Oui, dit-elle, passant son bras sous celui du docteur Verdier, vieillard de soixante-dix ans, et c'est parce que je vous reconnais, que je me suis coufiée à vous et que je vous prie de me reconduire.
— Je suis à vos ordres, duchesse, dit le docteur.
— Taisez-vous.
— - Est-il quelqu'un ici?...
— Non, je suis inconnue... mais je veux l'être toujours... toujours, entendez-vous?»
Le docteur s'inclina.
« Partons, dit- elle.
— - Oui, il y a urgence, dit le docteur, et cependant, si votre état m'effraie, il va m'effrayer bien plus, loin de cet abri.
— Vous craignez l'orage pour moi ?
— On le craindrait pour moins faible que vous ne le paraissez.
— Vous avez tort, docteur, je n'ai rien à craindre, moi. »
Il la regarda.
« Belle et jeune, dit-il.
— Et demain morte. »
Le docteur ne rit pas ; il pressa le bras de la jeune femme, et, prenant la pèlerine de soie qu'on lui apporta, il la jeta sur ses épaules, ainsi qu'un lourd cachemire, dans lequel elle s'enveloppa.
Il sortirent de la salle de danse et gagnèrent la terrasse.
« Oh ! fit l'inconnue jetant devant elle un regard exalté, que c'est beau !...
— Venez, duchesse, dit le docteur, il fait froid, cette heure est malsaiite pour vous.
— Oh! qu'importe... c'est peut-être la dernière
— iode ma vie. Voyez cet immense panorama qui se déroule devant nous. Est-ce puissant, terrible, majestueux ! »
La pluie continuait à tomber. La mer, à marée basse, revenait avec impétuosité se briser en lames courtes et phosphorescentes contre la plage. Les vagues montaient à la hauteur des maisons et s'écroulaient avec fracas, laissant derrière elles une longue nappe d'écume. Puis, au bruit du tonnerre se mêlaient les notes mélancoliques de l'orchestre et le murmure confus des voix de femmes effrayées et énervées du double spectacle auquel elles assistaient.
« Venez, dit le docteur.
— Encore une seconde. »
Un homme qui, un instant auparavant, était à la salle de danse, vint sur la terrasse et passa derrière l'inconnue. Celle-ci frissonna, et se retourna brusquement.
ce Encore lui ! » dit-elle.
C'était un homme de taille moyenne, à barbe brune et grisonnante, au teint pâle, à l'œil profond.
Il était vêtu de noir, et portait la tête avec une fierté qui n'avait rien d'affecté, et qui devait être dans son tempérament.
A la vue de la jeune femme, il s'éloigna, et, s'appuyant contre un pilier, il il suivit des yeux.
Son regard n'avait rien de menaçant ni d'inquié-
tant, mais était imprégné comme d'une profonde mélancolie.
Ce regard flamboyait cependant; on eût dit qu'une larme venait l'humecter et en éteindre la flamme trop ardente.
Il resta là plusieurs minutes, plusieurs siècles.
L'inconnue chancela, et se cramponna au bras du docteur.
« Encore lui ! dit-elle, partons.
— Vous avez raison, dit le docteur; le moment est mal choisi, car la pluie, au lieu de cesser, semble redoubler, mais vous seriez mieux aux injures de l'orage que dans cet état de fièvre qui vous enveloppe ici. »
Il l'emporta plutôt qu'il ne l'accompagna, plutôt qu'il ne la soutint.
« Qu'il ne sache pas qu'il m'a tuée ! » murmurat-elle entre ses lèvres.
L'homme resta, et, s'approchant du bord de la terrasse, le regard perdu dans l'espace, la tête nue à la pluie qui fouettait, il la poursuivit de ce regard étrange et triste qui assombrissait son visage aux lignes déjà austères et à l'ensemble sévère.
« Pauvre femme ! » laissa-t-il seulement échapper.
La nuit était profonde; il ne vit plus rien. Un éclair entr'ouvrit le ciel et illumina les deux horizons d'une lueur étincelante.
II se pencha et la vit, il la vit encore, il l'aperçut redressant sa taille et relevant la tête.
« Forte encore, » dit-il.
Quelques minutes après, cette femme si forte était au lit et grelottait la fièvre.
Le docteur Verdier, qui s'était fait allumer du feu dans une pièce attenante, avait décidé qu'il passerait la nuit près de la chambre de la malade.
« Elle est donc bien mal? demanda une femme qui servait de lectrice et de dame de compagnie à l'inconnue.
— Oui, dit le docteur, très mal ; elle est atteinte depuis plusieurs années d'une de ces maladies qui ne pardonnent pas et qui n'attendent qu'une heure pour faire explosion et vous emporter. »
A cinq heures du matin, elle appela près d'elle une servante et donna ordre qu'on introduisît le docteur.
A peine déshabillée, ayant encore aux oreilles les pendeloques de diamants du bal de la veille, et autour du cou une dentelle que la nuit avait froissée, elle était dans son lit, la tête appuyée sur l'oreiller, le visage plus blanc que le tissu de batiste, la joue creuse, l'œil éteint.
Le docteur pâlit à la vue du ravage que quelques heures avaient causé sur cette nature brisée.
« Comment vous trouvez-vous? » dit-il.
Elle sourit.
<( Bien, dit-elle, bien, comme tous ceux qui, lassés de la vie, sentent que Dieu les appelle à lui. »
Il voulut parler ; elle l'interrompit.
«c Je ne suis pas une enfant, docteur, dit-elle ; pas de paroles vaines. Vous connaissez mon état aussi bien que moi, ne dissimulons pas. Je sais que je vais mourir. Ce n'est pas du docteur que j'ai besoin, mais de l'ami. »
Le docteur, sans répondre, alluma deux bougies au lieu d'une qui éclairait la chambre, et, s'approchant du lit, regarda attentivement la malade.
Longtemps il hésita.
« Si vous vouliez... dit-il.
— Oui, mais je ne veux pas.
— Oublier?
— On n'oublie que dans la tombe.
— Vous mourez pleine de vie... c'est un meurtre que vous commettez sur vous-même.
— Un suicide, n'est-ce pas?
— Oui, dit le docteur.
— Vous vous trompez ; allez, je suis bien faible et je n'ai qu'à laisser faire la nature... Quant à oublier, jamais. Son souvenir me poursuit partout, et voyez... si le hasard me sert...
— Le hasard ?
— Ne l'avez-vous pas vu ?
— Pourquoi aller à ce bal ?
— Une idée... un accès de folie... Oh! je suis bien faible... il me semble que je m'endors. »
Elle eut un sommeil fiévreux qui dura près d'une heure, puis se réveillant en sursaut :
« Docteur, cria la voix de la mourante, quelle heure est-il?
— Cinq heures et quelques minutes.
— Fermez les persiennes, et laissez tomber les rideaux plus hermétiquement.
— Avez-vous peur de la clarté du soleil ?
— Oui ; pour quelques heures que j'ai peut-être à vivre, je ne veux pas voir le jour. »
Elle resta assoupie encore plusieurs minutes; puis, appelant le docteur Verdier près de son lit, elle se souleva un peu sur son séant et sortit une main blanche et amaigrie qu'elle laissa reposer dans celle du docteur.
« Mon ami, dit-elle, Dieu a veillé sur moi, puisqu'il a permis que je vous rencontre à l'heure solennelle où il brise une existence déclassée et malheureuse. J'aurais pu mourir seule, je vais m'éteindre dans les bras du plus honnête homme que je connaisse. Permetlez-moi de me réjouir et de le remercier. »
Elle reprit :
<c Vous savez une partie du secret qui me tue, et vous avez toujours été assez discret pour me donner vos soins et vos services dans toutes les circons-
tances graves, sans m'interroger sur l'autre partie. Vous avez été pour moi plus qu'un ami, qu'un frère, un protecteur, un père aimant et dévoué... et cependant, vous ne saviez pas si les fautes dont je subissais les conséquences n'étaient pas les miennes, si les crimes qui entouraient mon existence ne descendaient pas des miens, si le voile qui enveloppait toutes mes actions ne cachait pas un passé scandaleux... quelle femme j'étais enfin... et d'où je venais ?
— Je vous avais vue bonne, dit le docteur d'une voix émue, et je n'avais point besoin d'en savoir davantage. Je vous avais vu souffrir et souffrir avec courage, c'était pour moi déjà un titre à mon amitié...
Souffrances du corps...
Souffrances de l'âme.
Vous triomphiez de tout, et vivant isolée d'un monde qui faisait de vains efforts pour vous avoir, vous ouvriez toute grande votre bourse à la charité...
Je ne vous connaissais pas, duchesse, mais j'avais deviné un repli de votre âme, et j'en savais assez.
Vous aviez aimé, vous aviez souffert, et vous n'aviez gardé de tous les sentiments généreux qui avaient fait battre votre cœur qu'une bonté inaltérable.
— Merci, dit-elle en fermant les yeux, voilà mon absolution. »
Elle les rouvrit bientôt, et les levant pleins de larmes et suppliants vers le docteur :
«Ami, dit-elle, j'espérais mourir avant peu, mais la mort me surprend encore avant mes prévisions ; il me reste bien des choses à terminer dans la vie ; puis-je compter sur vous? »
Le docteur lui pressa la main.
« Eh bien! dit-elle, quand je serai morte... dans une heure... »
Elle fit un mouvement.
« Dans une heure, poursuivit-elle, vous me ferez vêtir de la robe de gaze que je portais cette nuit et vous n'écrirez à personne. Je ne veux pas de funérailles fastueuses, mais que ces funérailles rapportent cent mille francs aux pauvres.
— Vous serez obéie, » dit le docteur, baissant la tête pour dissimuler son émotion.
« Dans une heure, reprit- elle, avec cette clef que j'arrache de mon cou et que je vous remets comme au meilleur de mes amis, vous ouvrirez cette cassette de chêne qui est là sur ce meuble, et vous feuilletterez tous les papiers que vous y trouverez et jusqu'au dernier.
— Bien, dit-il, mais...
— Quoi? Vous y trouverez ma dernière volonté, et vous la ferez exécuter ; vous y trouvère z
la preuve d'une immense fortune et l'emploi que je veux qu'on en fasse après ma mort.
— Mais... reprit le docteur, il me faut un titre pour agir en votre nom.
— Docteur, dit la mourante avec une satisfaction manifeste, je vous avais deviné; ce titre, vous le prendrez dans cette cassette. Si la Providence ne vous avait pas jeté sur mes pas cette nuit, c'est vous, le premier qu'on aurait recherché après ma mort.
— Madame, lui dit le docteur, s'inclinant, c'est de la confusion que j'éprouve en face d'une telle confiance, j'ose le dire, si peu justifiée près de vous; aussi, c'est par serment que je m'engage à faire respecter vos volontés dernières. »
Elle lui serra la main, et sa tête allanguie retomba sur l'oreiller.
Quelques minutes après :
« J'ai écrit ma vie, docteur, dit-elle , tout entière... Étrange existence que la mienne, allez... Je vous dédie ce manuscrit et je vous l'offre.
— Pour moi seul?» dit le docteur.
Elle se souleva et releva la tête.
« Tant qu'il vivra, oui, dit -elle; mort, je vous laisse libre. »
Une heure de plus s'écoula... quelques paroles s'échappèrent encore de ses lèvres ; puis, sa respiration devint courte et saccadée... Ses yeux, si
beaux, si resplendissants, se fermèrent à la lumière pour ne plus se rouvrir... Elle pressa la main du docteur Verdier avec convulsion, et rendit le dernier soupir.
On l'enveloppa de gaze, on la couvrit de fleurs...
On lui fit des funérailles modestes, mais qui attirèrent une foule plus nombreuse et plus attristée que celles d'un grand de la terre.
Elle avait tous les pauvres qu'elle avait soulagés dans la contrée depuis deux années qu'elle l'habitait...
A ces pauvres, le docteur Verdier fit verser cent mille francs, ainsi que la duchesse... l'avait ordonné...
Un an s'est écoulé, — 77 est mort six mois après. — Le docteur est libre. La vie de cette étrange femme parait. Ses noms seuls sont changés. Ceux qui l'ont connue la reconnaîtront ; ceux qui l'ont entrevue la devineront ; ceux qui l'ont aimée l'aimeront davantage ; ceux qui ne savent rien d'elle s'intéresseront à cette femme étrange qu'une destinée implacable a poursuivie, alors que Dieu semblait l'accabler de ses dons.
