Confessions d'un boheme Xavier de Montepin Mamzelle Melie

Les quatre vents du ciel semblaient s’être donnérendezvous pour une lutte acharnée, et de cette lutte, où cependant l’avantage restait au vent du nord, résultait une véritable tempête.

De gros nuages sombres couraient comme des chevaux de bataille sur la surface du firmamentque n'éclairait ni un rayon perdu de la lune, ni le scintillement égaré d’une étoile.

Du sein de ces nuages s’échappaient des mugissements sinistres.

Par instants la bourrasque balayait avec fureur les couches de neige amoncelées sur la terre durcie et les entraînait comme des avalanches pour les disperser bientôt dans la campagne.

Enfin il faisait une» de ces nuits horribles, par lesquelles, ainsi que le dit- le proverbe, on ne saurait mettre à la porte de sa maison ni un créancier, ni un chien.

La route qui conduit de Paris à Sceaux en passa ni pur Montrouge était presque entièrement déserte.

Nous disons : presque, car un voyageur, un seul, tournant le dos à la barrière d’Enfer, suivait lentement l’un des bas-côtés du chemin, en luttant de tout son pouvoir contre les éléments déchaînés.

Ce voyageur, dont il aurait été impossible de distinguer les traits, à cause de la profondeur des ténèbres, semblait un homme dans la force de l'âge.

Il était vêtu d’une blouse de toile bleue, par-dessus laquelle il portait une sorte de houppelande longue et épaisse en peau de mouton.

Un chapeau ciré couvrait sa tête et était attaché sous le menton par deux étroites lanières de cuir,' — précaution indispensable contre l’ouragan.

Entin, quand le pied de ce voyageur venait à glisser sur la neige, sa main s’appuyait fortement sur un lourd bâton ferré.

Et il raffermissai aussitôt son pas, en murmurant entre ses dents un énergique : Sacrebleu! !

Ce personnage, avec lequel nousallons bientôt faire ou plutôt renouveler connaissance, était parvenu, — au moment où nous le rencontrons sur la route, — était parvenu, -disons-nous, - à une lieue environ de Paris.

Arrivé là, il quitta le chemin et s’enfonça dans un sentier pratiqué à travers champs sur la gauche.

Il fit ainsi une cinquantaine de pas.

Puis il se trouva en face d’une maison de mi-érable apparence, haute d’un seul étage et dont tous les volets fermés ne laissaient pas s’échapper la plus faible lueur.

Le personnage qui nous occupe fit le tour de cette maison.

Il s’approcha d’une petite porte étroite et basse.

Il appliqua son oreille contre cette porte, et il écouta pendant une seconde.

On entendait à l’intérieur un chuchotement indistinct, tel qu’en pourraient produire deux voix, étouffées è dessein.

Le voyageur heurta contre le panneau.

Le silence se fit aussitôt et rien ne répondit à cel appel.

Alors le voyageur frappa deux coups de suite, à in-

tervalles égaux; puis, après un moment, trois nouveaux coups, espacés de la même manière.

Un pas pesant retentit à l’intérieur.

* A côté de la porte était une fenêtre.

Cette fenêtre s’ouvrit, mais le volet resta fermé, et à travers une fissure des planches, une voix demanda :

— Qui êtes- vous?

— Ami de la lune, — répondit l’arrivant.

— D’où venez-vous?

— Du camp de la loupe.

— Que voulez-vous ?

— Pas grand’ chose de bon...

— Quel est l’oiseau qui chante le mieux?

— Le rossignol.

— C’est bon, entrez I — murmura la voix, après l’échange de ces formules insignifiantes en apparence, qui n’étaient autre chose qu’un mot de passe compliqué.

— Eh! nom d'une fflpel s’écria le nouveau venu, si vous voulez que j’entre, ouvrez 1

— C’est ce que je fais, dit la voix.

En effet, une lourde barre de fer se détacha à l’intérieur et tomba sur les carreaux avec un bruit métallique.

Puis la porte tourna sur ses gonds criards.

L’arrivant franchit le seuil avec la précipitation d’un homme gelé et morfondu qui voit reluire un grand feu dans une haute cheminée, et la porte se referma derrière lui.

La pièce dans laquelle il venait de pénétrer, et qui formait juste la moitié de l’habitation, était une chambre * de moyenne grandeur, aux riiurailles blanchies à la chaux.

Sur ces murailles deux ou trois planches, soutenues par des crampons de fer, supportaient des plats, des assiettes, le tout en faïence grossière, et une assez grande quantité de bouteilles de vin et d’eau-de-vie.

Voilà pour l’utilité.

Quant aux ornements, ils consistaient en ébauches informes et en dessins obscènes tracés sur le mur avec un morceau de charbon. *

Parmi ces œuvres d’art, une petite guillotine,, esquissée à la craie rouge, se faisait remarquer par une grande

exactitude d’ensemble et de détails, et semblait attester une main plus exercée et une certaine habitude du dessin linéaire.

Dans une haute cheminée, nous l’avons déjà dit, pétillait un grand feu, entretenu avec du bois mort, des débris de chaises et des douves de vieux tonneaux.

Le contenu d’un chaudron, suspendu par une crémaillère au-dessus du brasier, écumait à outrance.

Les volets des deux fenêtres, nous le répétons, étaient soigneusement fermés, et, pour comble de précautions, et, selon toute apparence, pour empêcher de voir depuis le dehors que l’intérieur était éclairé, des lambeaux de vieille tapisserie pendaient devant ces fenêtres et servaient de rideaux.

Auprès de la cheminée se trouvait une table carrée en bois blanc, sans nappe.

Sur cette table, d’une propreté infiniment suspecte, se trouvaient un grand plat vide, des assiettes vides également, un énorme morceau de pain, des fourchettes d’étain, des couteaux de fer, une bouteille d’eau-de-vie à moitié pleine, deux verres et un paquet de tabac.

L’atmosphère de la chambre était saturée, outre mesure, des parfums combinés du tabac et de l’eau-de-vie.

Et maintenant que nous avons décrit le lieu de la scène, il est plus que temps, ce nous semble, de nous occuper des personnages qui doivent y jouer leur rôle.

Parlons d’abord des hôtes de la maison bizarre dans laquelle nous venons d’introduire nos lecteurs.

Ils étaient deux.

Un homme et une femme.

Jamais plus sinistres figures n’ont surgi parmi les pavés fangeux et disloqués de la grande ville, quand éclate une révolution démocratique et quand on fait des barricades.

L’homme pouvait avoir cinquante ans.

L’âge de la femme était une énigme dont aucun physionomiste ne se fût chargé de trouver le mot.

Elle pouvait avoir trente 8ns, elle pouvait en avoir quatre-vingts.

11 n’y avait rien de la jeunesse dans ce visage ridé, flétri, défiguré par tous les excès de la débauche, par toutes les turpitudes du vice.

fl n’y avait rien delà femme dans les formes ignobles de ce corps couvert de haillons.

L’homme et la femme semblaient d’ailleurs admirablement faits l’un pour l’autre.

Tous les deux avaient de la barbe au menton.

Tous les deux portaient des bottes éculées.

Tous les deux, enfin, fumaient de courtes pipes, bourrées jusqu’à la gueule de tabac de contrebande.