LXXXIV. — Au même

Paris, le 3 mars 1S40.

Je réponds, cher ami, à votre lettre si bonne et si tendre du 28 février. Groj^ez bien qu^être séparé de vous est une de mes plus vives peines et que, si j'avais pu trouver quelque moyen de nous rapprocher, je l'aurais depuis longtemps saisi avec bonheur. Ma vie est fort triste ici. Il y a huit jours que je ne suis sorti de ma mansarde. Je n'ai pour me distraire que quelques livres, lorsque je puis m'en procurer. Le travail serait pour moi une ressource, mais voilà trois mois qu'elle me manque. Je n'ai

de courage à rien ; tout m'ennuie et me dégoûte. Je ne vois que très peu de personnes, et ce peu souvent m'est à charge. C'est une dure chose que de vieillir seul, sans avoir près de soi l'ombre même d'aucune affection. On vous invite, on vous recherche, non pour vous-même, mais à cause de votre nom, pour vous montrer aux autres comme une curiosité et s'amuser quelques instants de votre conversation, faute de mieux. D'attachement réel; pas la moindre trace. Il y a surtout des jours, ceux-ci par exemple, où Ton se réunit en famille. Alors, pour n'être pas indiscret, l'homme qui vit seul doit rester chez soi. C'est en ces moments que le contraste de sa position et de celle des autres se fait surtout vivement sentir. Lorsque, après les lentes heures de la journée, il s'assied à la table solitaire, devant les restes du petit bouilli de la veille, ce n'est pas des privations matérielles qu'il souffre, qu'est-ce que cela ? mais du vide profond de son existence. Le plus pauvre a sa femme, ses enfants, un cœur enfin sur qui il peut appuyer le sien, le son d'une voix amie qui réjouit son oreille. Le vieillard isolé n'a rien ! Mais laissons ce sujet. Je voudrais plutôt augmenter vos joies s'il m'était possible que vous attrister de ma tristesse. Nous avons, depuis deux semaines, d'assez fortes gelées. C'est un temps déplorable pour le malheureux peuple. Je ne sais vraiment pas comment il vit. Pour vous donner une idée du prix des choses,

CONfIDENGES DE LA MENNAIS ^19

ligurez-voiis que le beurre frais, ou soi-discint tel, se vend 48 sous la livre, un mauvais petit chou 8 sous, un œuf 4 sous, 5. sous même, s'il est un peu gros, et le reste proportionnellement. Voilà le moment choisi par Louis-Phihppe pour demander à ce même peuple, à qui le travail manque, de prélever sur sa misère 500,000 fr. de rente au profit dHin prince. Les ministres qui ont présenté cette demande sont partis, à la vérité, mais ceux qui les remplacent ne valent assurément pas mieux, et je ne crois pas qu'ils durent plus longtemps ; car, représentants du même système, ils rencontreront les mêmes obstacles. Et, d'ailleurs, il n'est point dans la Chambre actuelle de majorité durable possible. L'égoïsme de ses membres les divise entre eux, comme il divisera le ministère même composé d'éléments hétérogènes, de-gens de la gauche et de doctrinaires, qui ne s'entendront jamais bien. Puis vont venir les difficultés qui naissent en foule des immenses questions à résoudre à l'extérieur et à Tintérieur. Les Anglais veulent l'Egypte ; ils commencent à l'avouer hautement. L'auront-ils? Oui, sans aucun doute, s'il ne dépend que de nous. Voilà pourquoi ils applaudissent avec une joie si vive à l'avènement de M. Thiers , Mais heureusement, Méhemet-Ali n'est pas homme à céder à une simple sommation.

Mille amitiés autour de vous. Je vous embrasse de cœur.

i20 CONFIDENCES DE LA MENNAIS