LXXXVI. — Au mêine

Pari?, 26 avril 1840.

... Nous avons ici un temps aussi magnifique que désastreux. Pas un nuage, une chaleur de 21 degrés. Tout sèche à la campagne presque avant de pousser. Aussi les légumes sont-ils hors de prix. S'il ne pleut bientôt, les herbes manqueront et les blés même pourront être compromis. Nous vivons vraiment à

une époque calamiteuse. Toutes les affaires vont mal, el la moitié des ouvriers est sans travail. Le gouvernement ne s'occupe de rien de tout cela, et s'en soucie tout aussi peu que de ce qui se passait au douzième siècle. Il pense à soi, uniquement à soi, et chacun n'est que trop porté à l'imiter en cela. L'égoïsme et la corruption semblent être montés au comble, tant les exemples qui partent de haut sont contagieux. On ne trouve quelque repos qu'en détournant ses regards du présent pour les porter sur un avenir qu'à peine on entrevoit obscur et vague à l'extrême horizon. Heureux nos neveux s'ils l'atteignent !

Aux forces près qui ne sont pas et ne seront peut-être plus ce qu'elles étaient encore avant ma dernière maladie, je me porte assez bien, c'est-àdire ni mieux ni pis qu'à mon ordinaire. J'ai repris mon travail, qui sera rude cet été. Voici comment: l'ouvrage dont je m'occupe aura six volumes, si je parviens à le finir. Comme tout s'y enchaîne d'un bout à l'autre, j'aurais voulu ne le publier que tout ensemble, afin qu'il pût être mieux entendu et mieux jugé. Mais, en ayant communiqué aux uns et aux autres différentes parties, je me suis aperçu que, chacun s'appropriant ce qui lui convenait de mes idées, elles ne seraient plus miennes quand l'ouvrage entier paraîtrait. Gela m'a décidé à faire imprimer les trois premiers volumes, de manière qu'ils puissent être mis en vente au mois d'octobre

prochain ou de novembre au plus tard. Or il en reste encore à faire quatre chapitres longs et difficiles, plus une préface de deux feuilles ou 32 pages au moins. Et pendant que je travaillerai, il faudra que je revoie d'abord le manuscrit, plus les épreuves, chose ennuyeuse et fatigante, mais tout à fait indispensable. Yous concevez que la belle saison sera moins belle pour moi que pour ceux qui viennent m'annoncer chaque jour leur départ, qui pour l'Italie, qui pour la Suisse, qui pour la campagne. Nous avons tous notre lot en ce monde ; le mien est un labeur sans relâche, sous les brûlantes ardoises de ma mansarde, oii montent, pour me ranimer, l'air frais et pur et le parfum des rues. On conçoit une plus douce existence, mais on en conçoit de plus dures, et l'on en rencontre à chaque pas ; c'est pourquoi je ne sais que bénir la Providence de ce qu'elle m'a donné. Il me semble quelquefois que le moindre petit pot de fleurs ou de verdure me serait tout un jardin, tout un pays presque ; mais la propriétaire y a mis bon ordre. Cela m'est défendu par mon bail.

Ne manquez pas, très cher ami, en m'écrivant de me donner de vos nouvelles bien en détail. Plus vous me parlerez de vous, plus je serai heureux de vous lire. Si vous saviez combien je vous souhaite repos, paix, joie, dans vos vieux jours ! Qui le n\érite autant que vous? J'espère^ à cet égard, l'accomplissement de mes vœux, par la manière surtout

224 CONFIDENXES DE LA MENMAIS

dont vous êtes entouré. Moi, je n'ai personne, je suis seul ; aussi vois-je le temps s'écouler comme le voyageur assis au bord d'un torrent, sur une roche nue, attend qu'il devienne guéable, pour arriver au gîte du soir.

Tout à vous, cher ami, et de cœur.