LXXXIX. — Au même
Paris, iO août 1840.
Il me tardait sans doute, cher ami, de recevoir de vos nouvelles, mais jamais votre silence, qui peut m'inquiéter quelquefois, ne me causera un seul instant de doute sur la durée de votre affection. Je sais trop bien qu'elle est invariable comme la
mienne. Ce n'est point fi notre âge qu'on change, et à aucun âge ni vous ni moi n'avons été, je crois, changeants en amitié. 11 y en a qui s'en vont;, mais celles-là ne sont pas à regretter. Parlons donc d'autre chose.
Quelle que soit l'insolence à notre égard de l'Angleterre et des autres puissances, je n'aijamais cru à la guerre. Elle est impossible à Louis-Philippe. Pour être faite avec succès, il faudrait que ce fût une guerre révolutionnaire, c'est-à-dire qu'il faudrait que l'on fit une révolution auparavant ; et les revers qui accompagneraient toute autre guerre que celle-là amèneraient encore infailliblement une révolution. Il ne reste donc au gouvernement du monarque de notre choix que la paix à tout prix, et la paix à tout prix sera la honte et la ruine de la France. Telle est la perspective que nous avons devant nous. Elle changera ; mais quand ? Le jour où le pays, se réveillant^ demandera compte au pouvoir de ses œuvres. Malheureusement nous n'en sommes pas là. L'haleine d'un seul homme en a empoisonné trente-quatre millions.
La sotte équipée de Louis Bonaparte nous débarrasse enfin de ce ridicule prétendant. C'est toujours un de moins. On ne parle guère de l'autre.
Le zèle de ses partisans même paraît s'être bien refroidi, depuis qu'ils voient leurs espérances fuir dans un avenir toujours plus lointain. Ils comprennent que quelque autre chose doit passer avant
lui, et ils comptent que ce quelque chose ne pouvant réussir à s'établir, la France, lasse des changements, priera leu)' héros de la délivrer du soin de se gouverner elle-même. En attendant, on continue de s'occuper de la réforme, mais pas comme il faudrait : froidement, lentement, sans suite, sans ensemble. L'égoïsme a tout pétrifié. Chacun ne songe qu'à soi et à l'heure présente.
Presque toutes les personnes que je connais ici sont en voyage ou à la campagne, de sorte que je vis encore plus seul qu'à l'ordinaire. Paris est, dans les grandes chaleurs, une espèce de fournaise d'où s'échappe qui peut. Vous devriez bien nous envoyer quelqu'une de vos brises de la Rance. Mais j'aimerais encore mieux les respirer dans votre joli jardin, ou près de la fenêtre de votre cabinet, en faisant la partie de trictrac, tandis que les bateaux remonteraient sous nos yeux la rivière, poussés par le vent et la marée montante. 0 noctes cenxque deum ! Les anciens connaissaient mieux que nous le prix de ces plaisirs doux et simples, ou du moins ils savaient mieux en jouir.
Adieu, cher ami, à vous pour jamais, toth visceribus.