Lettre médite à M. Marion^ du 5 février
inédite du 7 janvier 1838.) La chaleur me convient, et, à moins que le temps ne soit à l'orage, je ne travaille jamais mieux que quand le thermomètre est à 20 degrés. (Lettre inédite du 7 mai 1840.)
La musique exerçait également une puissance réelle sur les impressions de sa pensée, et l'on est tout étonné de surprendre l'irascible philosophe pinçant de la guitare, à ses heures. C'est lui-même qui nous F apprend :
Le travail, un peu de lecture, un peu de musique, voilà ce qui remplit mes journées. (Lettre inédite du 10 juin 1838.)
En raison même de ces conditions essentielles pour écrire, il tend de plus en plus à rompre avec les relations du monde et tout ce qui sent les foules, malgré les ovations dont il est l'objet, dans un certain milieu, et l'empressement de certains cercles à le solliciter.
On m'a proposé une députation, écrit-il^, j'ai répondu : « A moi, trop d'honneur, je ne suis ni éligible ni électeur; laissez là le pauvre prolétaire.» (Lettre inédite du 2 mai 1837.) Je ne vois que très peu de personnes, et ce peu m'est souvent à charge. . . On vous invite, on vous recherche, non pour vousmême, mais à cause de votre nom, pour vous montrer aux autres comme une curiosité et s'amuser
quelques instants de votre conversation, faute de mieux. (Lettre inédite du 3 mars 1840.)
Cette façon extrême d'apprécier les attentions, la considération, cortège inévitable de la célébrité, devait conduire fatalement à la misanthropie le cœur comprimé de celui qu'une enfance un peu abandonnée semblait, dès lors, prédisposer aux mélancolies de la solitude. — « Félicité La Mennais avait à peine six ans, écrit l'un de ses biographes, lorsqu'il perdit sa mère; et les affections douces manquèrent à ce cœur aimant, au moment où elles agissent si puissamment pour tempérer les ardeurs d'un esprit qui commence à se connaître. Livré aux soins d'une vieille gouvernante, puis des maîtres d'école, il dut de bonne heure apprendre à résister à des volontés inintelligentes. Les voies ordinaires de l'éducation n'étaient pas faites pour lui : aiissi, dès qu'on l'eut abandonné à lui-même, cet esprit se développa promptement dans des études solitaires, et, au bout de peu d'années, le jeune Félicité possédait à fond toute la littérature grecque et latine, sans qu'on pût dire d'où lui venaient ces rapides connaissances. Une circonstance heureuse pour lui fut sa retraite à la campagne, auprès d'un de ses
oncles. Celui-ci possédait une vaste bibliothèque qui devint bientôt la seule retraite de l'écolier, désormais docile, qui fouillait avec avidité les trésors inépuisables de la science. On s'effraye à voir un enfant interroger, dans les profondeurs d'une solitude ininterrompue, tous les génies des temps anciens et modernes, engager avec eux ces terribles luttes de l'intellisence pressée de savoir. De pareils essais sont dangereux même pour l'âge mûr ; car ils jettent dans la folie, quand ils ne conduisent pas au génie. Mais le jeune La Mennais était soutenu par cette ténacité celtique, qui, lorsqu'elle est bien dirigée, centuple les forces de la logique et l'ardeur de la conviction. Déjà, au milieu de cette rude mêlée, un choix intelligent le dirigeait de préférence vers les écrivains chrétiens ; à l'âg-e de douze ans, il lisait avec délices la Recherche de la vérité de Malbranche, et la Dij^^loiyiatique de Mabillon. Souvent aussi les sauvages harmonies de son pays natal durent inspirer à cet enfant mystérieux de grandes pensées et de profondes mélancolies. Sans doute que, sur ce rivage fertile en tempêtes, son âme s'exaltait aux magnifiques déchirements de la nature, et déjà peut-être, en contemplant l'immensité des mers qui se dévelop-
paient à l'horizon, le jeune Breton sentait naître en lui de vagues aspirations vers l'infini *. »
Ces prémices de vie n'étaient pas trompeuses: révoltes, grandes pensées, profondes mélancolies, devaient être, jusqu'au terme, les inséparables compagnes de voyage du célèbre écrivain.
Dans le même temps, un illustre compatriote de La Mennais se vieillissait, lui aussi, mélancoliquement à Paris, M. de Chateaubriand, devenu, comme lui, une âme incomprise. Tous les deux se voyaient de temps à autre et se pleuraient ensemble. Chez Timmortel auteur du Génie du Christianisme, c'était l'ennui qui dominait :
L'enniiiy ainsi que l'écrit Féli à leur ami commun, cet inexorable fléau de la vie humaine, selon la belle et profonde expression de Bossuet, qui, sans aucun doute, s'ennuyait comme un autre, quelque Bossuet qu'il fût, et peut-être plus qu'un autre, par cela même qu'il était Bossuet *.
Chez La Mennais, c'est l'amertume qui reparaît toujours :
i. Notice biographique et littéraire, par M. Elias Béguault.- Paris, Pagnerre, éditeur, 1841.