Lettre inédite à M. Marion, du 23 novembre
religieuse ; moi, je les séparerai de nouveau et l'on essayera d'en finir par des rigueurs qui me paraissent inévitables. GeLte position est dure, mais j'espère que Dieu me donnera la force de remplir mon devoir jusqu'au bout. Oh ! si vous saviez, mon ami, combien je regrette la Chênaie et ces bonnes soirées que nous y aurions passées ensemble ! C'était mon seul asile sur la terre et on me Ta ôté. Je ne songe plus qu'à y faire rapporter mes os. N'oubliez pas cette petite place que je vous ai montrée et que j'ai choisie pour ma sépulture, au pied d'un rocher, sous le chêne qui l'ombrage ; je n'aurai de paix que là en ce monde. Qu'importe, pourvu que j'en sorte avec une conscience nette et que j'y laisse un nom qui ne soit pas flétri!
Nous ne suivrons pas le grand écrivain dans sa révolte contre rÉglise. Peu à peu le vide s'est fait autour de lui ; les hôtes illustres de la Chênaie ont dit un douloureux adieu au maître et à cette demeure si recherchée naguère et que ne hanteront plus désormais que des amitiés trop vieilles pour s'échapper. L'abime, d'ailleurs, appelle l'ahîme , et La Mennais, épouvanté par ce silence, ira demander à Paris de nouvelles émotions, de perfides triomphes ;
Il faut un aliment à mon activité interne, écritil ; il y a en moi une puissance qui me pousse ; j'ai une tâche à remplir; sans cela, sans l'invincible sentiment d'un devoir qui m'est imposé, je serais incapable d'écrire une ligne. Il y a comme une voix qui me parle toujours et dont je ne suis qu'un faible écho ; qu'elle se taise^ rendu à moimême, à moi seul, il ne me restera plus que le silence K
Il y a quelque chose de fatidique dans ces lignes, et Ton se reporte malgré soi vers ces hommes étranges mis en scène par Shakespeare.
C'est alors que se succèdent, comme les roulements de la foudre, ces écrits enivrants par la magie du style et dont les titres significatifs révèlent la portée : Affaires de Rome, Paroles (Tan Croyant, Livide du peuple, Esclavage moderne, Servitude volontaire. Questions politiques et philosophiques. Pays et Gouvernement, Esquisse dune philosophie, etc., théories sublimes, rêves chimériques ou pamphlets qui tour à tour enthousiasment et épouvantent, et dont plusieurs vaudront à leur auteur les honneurs du Capitolc ou une cellule à Sainte-Pélagie.