LVI. — Au même

Paris, le 10 juin 1838.

Je vous écris, cher ami, au milieu du bruit assourdissant des tambours et de tout le tapage d'une revue de la garde nationale que passe aujourd'hui Sa Majesté Louis-Philippe P"".

Hélas ! très cher, si l'âge commence à vous alourdir, il ne me rend ni plus fort ni plus léger non plus. Vous ne sauriez croire combien j'ai de peine à me résoudre de temps en temps à sortir de ma chambre. On ne saurait d'abord vivre plus seul ; je suis censé être à la campage, et je ne vois quasi personne. Le travail, un peu de lecture, un peu de musique, voilà ce qui remplit mes journées. Et encore l'ouvrage que j'ai résolu d'achever, ce qui exigera au moins deux ans, peut-être trois, n'at-il pour moi aucun attrait, c'est de lapenséepure, sans rien de ce qui soutient et relève, quand la fatigue s'empare de l'esprit. Pourtant je veux laisser ce résultat de toutes les études, de toutes les réflexions de ma vie après moi, persuadé au reste qu'il ne sera pas entièrement inutile. Si je vois le

bout de cette longue tâche, je ne dis pas que je me reposerai, car le repos m'est interdit, mais je m'occuperai, je 1 espère au moins, un peu plus selon mon goût. Le petit homme écrira de petits livres pour les petites gens, jusqu'à ce qu'une âme charitable, s'il en est, lui dise : Sit tibi terra levis ! Elle ne me l'a guère été jusqu'ici, mais je ne m'en plains pas.

D'après ce que vous me mandez, je prévois que le bois débité rendra peu de chose. Qu'y faire ? Pazienza! J'aime fort ce mot, que les ItaHens ont sans cesse dans la bouche. Il est vrai qu'eux aussi, et plus que d'autres, ont besoin de ne pas l'oublier.

Au moment où je vous écris, X*** se meurt, frappé d'une espèce de paralysie que les médecins attribuent à des tumeurs dans le cerveau. Sa femme le soigne avec un dévouement qu'il ne mérite guère. Il a désiré la revoir et se rapprocher d'elle. Sauf le motif, c'est toujours bien. Il a revu aussi ses enfants. Malgré des pertes, comme on en éprouve lorsqu'on passe sa vie à spéculer sur toutes les valeurs de bourse, il laissera 2 miUions et demi et sa mère au moins douze cent mille francs, quand elle mourra. Ainsi ses héritiers vont avoir une belle existence. Je m'en réjouis, car je les aime ; et la pauvre femme du mourant a surtout tant souffert !

La pluie qui nous inondait depuis trois semaines a cessé d'hier ; mais le temps est froid et l'air

âpre et dur. Je me chauffe encore très volontiers quand j'en trouve l'occasion. Ne vous gênez point pour m'écrire ; ce que vous me dites à ce sujet me met à l'aise^, et désormais vous recevrez de mes nouvelles plus souvent. De mes fenêtres je vois les coteaux par-dessus le faubourg Saint-Germain. Cela me fait rêver, comme le prisonnier qui regarde les champs à travers ses grilles. Mes champs à moi et mes domaines c'est un pot de réséda qu'on m'a donné. C'est encore beaucoup : combien n'en ont pas autant. Mille choses affectueuses à tous les vôtres, cher ami Je vous embrasse du fond de mon cœur.