LXII. —Au même

Paris, 22 octobre 1838.

Voilà bien longtemps, cher ami, que je n'ai reçu de vos nouvelles et que je ne vous ai donné des miennes. Ce n'est pas que je ne pense bien souvent à vous ; mais, dans cette ville de bruit et de mouvement, les heures sont emportées sans qu'on puisse les saisir. Joignez à cela mille petites misères et un travail assez assidu, vous ne vous étonnerez pas que j'arrive au soiravec des projets formés le matin, formés denouveauplusieurs fois dans la journée et qui, en fin de compte, ressemblent à ces éter-

nuements qui toujours vont venir et qui ne viennent jamais. J'ai passé l'été tout entier dans ma chambre, sauf quelques dîners en ville, de sorte qu'on ne saurait être plus en règle avec Montaigne, La Bruyère et Pascal, qui disent que tout le malheur de l'homme vient de ne pas savoir rester tranquille dans son taudis. Mais je conclus de leur maxime, combinée avec ma pratique, qu'il n'y a pas grand bonheur à espérer sur cette terre, soit qu'on coure après, soit qu'on reste dans son fauteuil ; et quand désormais, j'entendrai sonnera ma porte, ma première pensée ne sera pas du tout que c'est lui. Gomment ne pas penser à ses amis qui sont loin de là et n'y point penser tristement ?

Gomment ne pas trouver le ciel sombre et en arrière et en avant ? Les souvenirs passent à travers l'esprit comme des nuages chargés d'une pluie froide, et pour la plupart bien noirs. Gependant il est bien vrai que cette solitude est encore préférable au monde. Je ne l'ai jamais extrêmement goûté, il ne m'a jamais séduit ; mais chaque jour il me devient notablementplus insupportable, attendu que chaque jour il me paraît plus sot. La politesse même s'en va, on ne sait plus causer, on pérore, on plaisante gauchement, sans finesse et sans grâces. Puis vient la politique, et la politique qu'est-ce ? Ou quelque lourde théorie,, qu'avec raison personne n'écoule, tous les lieux communs dont on est rebattu, ou le dégoûtant récit de la turpitude du jour.

Vous en avez l'écho dans les journaux, et les journaux ne disent pas tout, ils ne sauraient tout dire, car la loi s'est faite la protectrice de l'infamie, et si Boileau, de sévère mémoire;, s'avisait de dire aujourd'hui :

J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon,

Boileau payerait infailliblement des dommages-intérêts à Rolet, et notre auguste magistrature l'enverrait refaire son vers en prison. Malgré cela, on ensaitassez, et les Rolets de notre tempsy perdent peu, il faut l'avouer.

Adieu, cher bon ami, c'est une bonne et douce chose que de causer avec vous, même quelques instants. Tout à vous de cœur et à jamais.