LXIII. — Au même
Paris, 10 novembre 1838.
Quoique vous ne me parliez pas de votre santé dans la lettre que je viens de recevoir de vous, cher ami, et parce que vous ne m'en parlez pas, je présume que vous n'avez pas trop lieu de vous en plaindre ; ce dont je me réjouis d'autant plus que peu de personnes échappent à l'influence de ce temps si persévéramment humide. Ce sont tous les jours presque des cataractes qui s'ouvrent là-haut,
je n'ai pas souvenance de pluies aussi continues, ni d'une année telle que celle-ci, sans printemps, sans été, sans automne : beau texte à nous autres vieux pour gémir sur le changement des saisons et la décadence en toutes choses. Je ne m'en ferais certainement pas faute, si ces réflexions chagrines et ces plaintes pouvaient faire monter le thermomètre d'un degré seulement, mais comme je ne me suis pas aperçu jusqu'ici qu'elles eussent cet effet, je me contente de rapprocher mes deux tisons et de prendre patience en attendant mieux. Le procès que vous attendez aura lieu vraisemblablement, et aussi en attendant mieux, car de toutes parts surgissent les révélations les plus étranges. Le gouvernement souffle tant qu'il peut sur ces petites bougies dont la lumière blesse ses yeux tendres, mais il ne saurait les éteindre toutes, et de celles mêmes qu'il éteint il sort une fumée que le public remarque, de sorte que le pouvoir tire peu de fruit de cette fatigue-là.
Voilà donc du F^^^ de retour en France. Je ne crois pas qu'il y rapporte des idées bien différentes de celles dont sa tête était garnie en partant. On ne change guère à son âge^ on ne s'instruit guère. L'esprit et la vie sont ficelés comme ces carottes de tabac, dont la fabrication lui valut, quelques années en çà, tant d'influence dans l'arrondissement qu'il s'était inféodé, comme Bugeaud s'est inféodé Excideuil. La disposition qu'il a faite de sa fortune
sera un grand obstacle à ce qu'il se fixe dans noire pays. Qu'y faire sans un choz-soi ? Ici, ce me semble, il pourra vivre plus agréablement de ses revenus ; les distractions ne lui manqueront pas ; il retrouvera des gens qu'il a connus jadis, des gens imbus des mêmes opinions, des mêmes espérances peut-être : cela et les dîners, que lui faut-il de plus et que pourrait-il trous^r de mieux ? Je le tiens donc pour enraciné dans le vaste cloaque qu'on appelle Paris. Hélas ! et moi aussi, j'y ai jeté de tristes racines. Qu'il me serait bien plus doux, cher ami, d'être près de vous, de me retrouver avec vous chaque soir, après le travail et les affaires de la journée ! Mais Dieu n'a pas voulu m'accorder ce bien, et on doit le louer de tout. Je vous ai dit, je crois, que j'avais renoncé aux dîners en ville pendant l'hiver, ce qui me fait des soirées bien longues. Je les abrège en me couchant de bonne heure, et le lendemain je me lève moins faible et mieux préparé pour accomplir ma tâche. La destitution de M. de P"** a, en effet, privé R"^** de la place qu'il avait près de lui. Grâces à des amis assez en crédit, il paraît certain qu'il va en occuper une autre, celle de professeur suppléant d'histoire naturelle dans la faculté qu'on vient de créer à Bordeaux. Le professeur en titre est Geofïroy-Saint- Hilaire, fils, que d'autres occupations retiendront six mois à Paris, de sorte que II*** finira par le remplacer tout à fait, après s'être formé à son
nouvel emploi, qui exigera de lui des études préalables. A présent, cher ami, il me reste à vous remercier du soin que vous prenez de mes petits intérêts. Ceux que j'ai ici vont assez mal. Mon dernier libraire, qui promettait monts et merveilles, s'obstine à ne me rendre aucun compte, c'est-àdire à ne me point donner d'argent. C'est une de ces bonnes résolutions si communes de nos jours et qu'on tient si bien. Tout à vous de cœur, très bon et très cher.